退之詩說
關燈
小
中
大
，第一關就難，中國人卻有學外國語言的天才。
中國字之變化甚多，一字多義。
如“将”，原為future，而現在說“我将吃完”，則為“present”，在文言文中應作“方”。
西洋人不能研究中國語言文學，不能了解中國民族性，如“悠然見南山”（陶淵明《飲酒二十首》其五），如“江上數峰青”（錢起《湘靈鼓瑟》），非玄而何？中國之禅學更玄，而非高深。
中國文學表現思想難，大作品甚少，惟屈高杜深。
屈原詩“路曼曼其修遠兮，吾将上下而求索”（《離騷》），杜甫詩“眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》）。
屈是熱烈，動，積極，樂觀；杜是冷酷，靜，消極，悲觀。
而結果皆給人以自己好好活之意識，結果相同。
中國詩缺乏高深，小詩人多自命風雅，沾沾自喜。
真能飄到九霄雲外，大人大人大大人，三十三天宮為玉皇大帝蓋瓦，佩服；真能入到十八層地獄，卑職卑職卑卑職，八十八地獄為閻王老子挖煤，亦佩服。
王漁洋所謂“神韻”，好，而不敢提倡。
後之詩人不能真作出“悠然見南山”、“江上數峰青”之好句，但模仿其皮毛。
實則中國詩必有神韻。
吾人雖無夷猶、幻想天才，而亦可成為詩人，即靠錘煉，《文心雕龍》所謂： 捶字堅而難移，結響凝而不滞。
（《風骨》） “堅而難移”，非随便找字寫上，應如匠之錘鐵；而“捶字”易流于死于句下，故又應注意“結響凝而不滞”。
走“錘煉”之路成功者，唐之韓退之，宋之王安石、黃山谷及江西派諸大詩人，而自韓而下，皆能做到上句“捶字堅而難移”，不能做到下句“結響凝而不滞”。
中國詩人隻老杜可當此二句。
杜詩： 星垂平野闊，月湧大江流。
（《旅夜書懷》） “垂”、“闊”二字乃其用力得來，“捶字堅”、“結響凝”，若“垂”為“明”，“星明平野闊”，則糟。
（作詩應把第一次來的字讓過去，不過有時第一次來的字就好，惟如此時少。
）“闊”從“垂”字來。
“月湧大江流”不如上句好，但襯得住。
又如杜以“與人一心成大功”（《高都護骢馬行》）寫馬之偉大；以“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）寫舞者之動人。
老杜七字句之後三字，真是千錘百煉出來的，有“響”“凝”則有力。
黃山谷詩句雲： 心似蛛絲遊碧落，身如蜩甲化枯枝。
（《弈棋二首呈任公漸》其二） 欲作詩需對世間任何事皆留意。
“蜩甲”即蟬蛻。
蟬之蛻化必須抓住樹木，不然不易蛻化，必拱了腰。
人下棋時如蜩甲然。
山谷此句字有錘煉，而詩無結響。
人謂山谷詩如老吏斷獄，嚴酷寡恩，不是說斷的不對，而是過于嚴酷。
在作品中我們要看出其人情味，而黃山谷詩中很少能看出人情味，其詩但表現技巧，而内容淺薄。
江西派之大師，自山谷而下十九有此病，即技巧好而沒有意思（内容），缺少人情味。
功夫到家反而減少詩之美。
《詩經·小雅·采薇》之“楊柳依依”豈經錘煉而來？且“依依”等字乃當時白話，千載後生氣勃勃，即有人情味。
文人好名，古之逃名者名反更高。
人有自尊心，有領袖欲，文人在創作上是小上帝。
文人相輕，亦由自尊來，而有時以理智判斷又不得不“怕”。
歐陽修論及東坡曰：“三十年後，世上人更不道着我也！”東坡，純粹中國才子，飄飄然，吾人看其所寫作品，皆似一揮而就。
而東坡又怕山谷，蓋山谷在詩的天才上不低于東坡，而功力過之，故東坡有效山谷體。
東坡一揮而就，連書畫都如此，若再肯努力，當更有大成就。
而山谷真做到了“捶字堅而難移”，山谷思想雖空洞，而修辭真有功夫（講新舊詩，皆當注意修辭）。
但山谷又怕後山，後山作品少，而在小範圍中超過山谷，故山谷曰：“陳三真不可及。
”白樂天有句“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”（《長恨歌》），後山把此十四字縮為五字——“一身當三千”。
此即錘煉之病，太死，若沒讀過白詩，不能讀懂此句，“一身當三千”乃借助“後宮”二句才能成立。
此病即使置内容不論，文字亦缺少彈力。
中國文字原缺少彈力，如“山”，單音一字（英文mountain，有彈力），一錘煉更沒彈性。
樂天二句有錘煉，而尚有彈力。
山谷之稱“陳三真不可及”乃因其“時方随日化，身已要人扶”（《丞相溫公挽詞》其二）二句，而此二句并不甚好。
後山此二句，在直覺上不令人覺得溫公之死可惜，須理解當時形勢始可。
關于錘煉，陸機《文賦》謂： 考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
《文心雕龍》所說是結果，《文賦》所說是手段。
“殿”乃最後的，“最”是最好的，“殿最”，猶言優劣；“去留”，如說推敲。
錘煉之功不能不用，蓋否則有冗句、剩字。
中國人詩到老年多無彈力，即過于錘煉。
因講韓退之詩之修辭，故以楚辭之夷猶為對照，而如此則一發而不可收，愈說愈多，以上一段或可名之為“詩之修辭”。
但底下也還“不可收”。
夷猶與錘煉之主要區别亦在彈力。
彈力或與句法有關。
楚辭常用“兮”、“也”等語詞： 何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。
豈其有他故兮，莫好修之害也。
（《離騷》） 此尚非“騷”之警句，意思平常，而說來特别沉痛。
若去掉其語詞，則變成： 何昔日之芳草，今直為此蕭艾。
豈其有他故，莫好修之害。
沒詩味兒。
蓋語詞足以增加彈性，楚辭可為代表。
但創作中亦有專不用語詞者，即錘煉，乃兩極端。
錘煉之結果是堅實。
若夷猶是雲，則錘煉是山；雲變化無常，山則不可動搖，安如泰山，穩如磐石。
老杜最能得此： 所向無空闊，真堪托死生。
（《房兵曹胡馬》） 國破山河在，城春草木深。
（《春望》） 二句真是堅實。
夷猶是軟，而其中有力。
此所以“騷”之不可及，乃文壇彗星，倏然來去，前無古人，後無來者。
老杜詩堅實而有彈性；江西派詩自山谷起即過于錘煉，失去彈性，死于句下；若後山詩則全無彈性矣，如豆餅然；韓退之介于老杜和山
中國字之變化甚多，一字多義。
如“将”，原為future，而現在說“我将吃完”，則為“present”，在文言文中應作“方”。
西洋人不能研究中國語言文學，不能了解中國民族性，如“悠然見南山”（陶淵明《飲酒二十首》其五），如“江上數峰青”（錢起《湘靈鼓瑟》），非玄而何？中國之禅學更玄，而非高深。
中國文學表現思想難，大作品甚少，惟屈高杜深。
屈原詩“路曼曼其修遠兮，吾将上下而求索”（《離騷》），杜甫詩“眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》）。
屈是熱烈，動，積極，樂觀；杜是冷酷，靜，消極，悲觀。
而結果皆給人以自己好好活之意識，結果相同。
中國詩缺乏高深，小詩人多自命風雅，沾沾自喜。
真能飄到九霄雲外，大人大人大大人，三十三天宮為玉皇大帝蓋瓦，佩服；真能入到十八層地獄，卑職卑職卑卑職，八十八地獄為閻王老子挖煤，亦佩服。
王漁洋所謂“神韻”，好，而不敢提倡。
後之詩人不能真作出“悠然見南山”、“江上數峰青”之好句，但模仿其皮毛。
實則中國詩必有神韻。
吾人雖無夷猶、幻想天才，而亦可成為詩人，即靠錘煉，《文心雕龍》所謂： 捶字堅而難移，結響凝而不滞。
（《風骨》） “堅而難移”，非随便找字寫上，應如匠之錘鐵；而“捶字”易流于死于句下，故又應注意“結響凝而不滞”。
走“錘煉”之路成功者，唐之韓退之，宋之王安石、黃山谷及江西派諸大詩人，而自韓而下，皆能做到上句“捶字堅而難移”，不能做到下句“結響凝而不滞”。
中國詩人隻老杜可當此二句。
杜詩： 星垂平野闊，月湧大江流。
（《旅夜書懷》） “垂”、“闊”二字乃其用力得來，“捶字堅”、“結響凝”，若“垂”為“明”，“星明平野闊”，則糟。
（作詩應把第一次來的字讓過去，不過有時第一次來的字就好，惟如此時少。
）“闊”從“垂”字來。
“月湧大江流”不如上句好，但襯得住。
又如杜以“與人一心成大功”（《高都護骢馬行》）寫馬之偉大；以“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）寫舞者之動人。
老杜七字句之後三字，真是千錘百煉出來的，有“響”“凝”則有力。
黃山谷詩句雲： 心似蛛絲遊碧落，身如蜩甲化枯枝。
（《弈棋二首呈任公漸》其二） 欲作詩需對世間任何事皆留意。
“蜩甲”即蟬蛻。
蟬之蛻化必須抓住樹木，不然不易蛻化，必拱了腰。
人下棋時如蜩甲然。
山谷此句字有錘煉，而詩無結響。
人謂山谷詩如老吏斷獄，嚴酷寡恩，不是說斷的不對，而是過于嚴酷。
在作品中我們要看出其人情味，而黃山谷詩中很少能看出人情味，其詩但表現技巧，而内容淺薄。
江西派之大師，自山谷而下十九有此病，即技巧好而沒有意思（内容），缺少人情味。
功夫到家反而減少詩之美。
《詩經·小雅·采薇》之“楊柳依依”豈經錘煉而來？且“依依”等字乃當時白話，千載後生氣勃勃，即有人情味。
文人好名，古之逃名者名反更高。
人有自尊心，有領袖欲，文人在創作上是小上帝。
文人相輕，亦由自尊來，而有時以理智判斷又不得不“怕”。
歐陽修論及東坡曰：“三十年後，世上人更不道着我也！”東坡，純粹中國才子，飄飄然，吾人看其所寫作品，皆似一揮而就。
而東坡又怕山谷，蓋山谷在詩的天才上不低于東坡，而功力過之，故東坡有效山谷體。
東坡一揮而就，連書畫都如此，若再肯努力，當更有大成就。
而山谷真做到了“捶字堅而難移”，山谷思想雖空洞，而修辭真有功夫（講新舊詩，皆當注意修辭）。
但山谷又怕後山，後山作品少，而在小範圍中超過山谷，故山谷曰：“陳三真不可及。
”白樂天有句“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”（《長恨歌》），後山把此十四字縮為五字——“一身當三千”。
此即錘煉之病，太死，若沒讀過白詩，不能讀懂此句，“一身當三千”乃借助“後宮”二句才能成立。
此病即使置内容不論，文字亦缺少彈力。
中國文字原缺少彈力，如“山”，單音一字（英文mountain，有彈力），一錘煉更沒彈性。
樂天二句有錘煉，而尚有彈力。
山谷之稱“陳三真不可及”乃因其“時方随日化，身已要人扶”（《丞相溫公挽詞》其二）二句，而此二句并不甚好。
後山此二句，在直覺上不令人覺得溫公之死可惜，須理解當時形勢始可。
關于錘煉，陸機《文賦》謂： 考殿最于锱铢，定去留于毫芒。
《文心雕龍》所說是結果，《文賦》所說是手段。
“殿”乃最後的，“最”是最好的，“殿最”，猶言優劣；“去留”，如說推敲。
錘煉之功不能不用，蓋否則有冗句、剩字。
中國人詩到老年多無彈力，即過于錘煉。
因講韓退之詩之修辭，故以楚辭之夷猶為對照，而如此則一發而不可收，愈說愈多，以上一段或可名之為“詩之修辭”。
但底下也還“不可收”。
夷猶與錘煉之主要區别亦在彈力。
彈力或與句法有關。
楚辭常用“兮”、“也”等語詞： 何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。
豈其有他故兮，莫好修之害也。
（《離騷》） 此尚非“騷”之警句，意思平常，而說來特别沉痛。
若去掉其語詞，則變成： 何昔日之芳草，今直為此蕭艾。
豈其有他故，莫好修之害。
沒詩味兒。
蓋語詞足以增加彈性，楚辭可為代表。
但創作中亦有專不用語詞者，即錘煉，乃兩極端。
錘煉之結果是堅實。
若夷猶是雲，則錘煉是山；雲變化無常，山則不可動搖，安如泰山，穩如磐石。
老杜最能得此： 所向無空闊，真堪托死生。
（《房兵曹胡馬》） 國破山河在，城春草木深。
（《春望》） 二句真是堅實。
夷猶是軟，而其中有力。
此所以“騷”之不可及，乃文壇彗星，倏然來去，前無古人，後無來者。
老杜詩堅實而有彈性；江西派詩自山谷起即過于錘煉，失去彈性，死于句下；若後山詩則全無彈性矣，如豆餅然；韓退之介于老杜和山