王維詩品論

關燈
自省也”(《論語·裡仁》),結得住,把得穩。

    《左傳》尚可以搖曳生姿贊之,《論語》則不敢置一詞矣。

    禅宗“丈夫自有沖天志,不向如來行處行”(真淨克文禅師語)不是搖曳生姿,是氣焰萬丈,遇佛殺佛,遇祖殺祖,遇羅漢殺羅漢,不但不跟腳後跟,簡直從頭頂上邁過。

    氣焰萬丈,長人志氣,而未免有點暴烈、火熾。

    孔子之“見賢思齊焉”精神,積極與禅宗同,而真平和,隻言“齊”,“過之”之義在其中。

    (不可死于句下,然餘此解厭故喜新。

    ) 孔子是有力量的。

    然“學如逆水行舟,不進則退”(《增廣賢文》)——不僅學,一切事皆然,不進則退——日光下沒新鮮事,人不能在天地間毀滅一點什麼,也不能在天地間創造(增加)一點什麼。

    後來儒家沒勁,故不行。

    陶淵明在儒家是了不起的,實在是儒家精神。

    後世儒家思想不差,但同樣的話總說就沒勁了。

     王荊公一日問張文定公(張方平)曰:“孔子去世百年,生孟子亞聖,後絕無人,何也?”文定公曰:“豈無人?亦有過孔孟者。

    ”公曰:“誰?”文定曰:“江西馬大師、坦然禅師、汾陽無業禅師、雪峰、岩頭、丹霞、雲門。

    ”荊公聞舉意,不甚解,乃問曰:“何謂也?”文定曰:“儒門淡薄,收拾不住,皆歸釋氏焉。

    ”公欣然歎服。

    後舉似張無盡,無盡撫幾歎賞曰:“達人之論也。

    ”(宗杲禅師《宗門武庫》) 自佛教入中國後,影響有二:其一,是因果報應之說影響下層社會;同時,今之俗語亦尚有出自佛經者,如“異口同聲”出《觀普賢經》,“皆大歡喜”見《金剛經》,“五體投地”(《楞嚴經》)亦然。

    又其一,是佛家對士大夫階層之影響。

    中國莊、列之說主虛無,任自然,其影響是六朝文人之超脫。

    唐代王、孟、韋、柳所表現的超脫精神,乃六朝而後多數文人精神。

    (後來文人成為無賴文人者,不是真超脫了。

    )超脫是遊于物外,王維的“明月松間照,清泉石上流”(《山居秋暝》),若隻向“明月”、“松間”、“清泉”、“石上”去找就不對了,“明月”、“清泉”之外,尚有東西。

    即如“暮雲空碛時驅馬,秋日平原好射雕”在王詩中算是“着迹”,然若與老杜比,仍是超脫。

    王維凡心未退,孟浩然可說是爐火純青,功夫更深。

    此功夫不但指寫實,乃指實生活而言。

    如孟浩然之詩句“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐”,此類句子是王維詩中找不到的,比王維的“日落江湖白,潮來天地青”更超脫,真是“不大聲以色”。

    王、孟相比,孟浩然真是超脫,王維有時尚不免着迹。

     撫今追昔乃人類最動感慨的,然孟浩然之《與諸子登岘山》撫今追昔,感慨而仍與旁人不同: 人事有代謝,往來成古今。

     江山留勝迹,我輩複登臨。

     水落魚梁淺,天寒夢澤深。

     羊公碑尚在,讀罷淚沾襟。

    (岘山,有羊祜垂淚碑。

    ) 孟襄陽布衣終身,雖超脫而人總是人。

    他的“不才明主棄,多病故人疏”(《歸故園作》),這兩句真悲哀。

    知識要用到實生活上,實際詩便是實生活的反映。

    知識要與實生活打成一片,如此方是真懂。

    俗說“百日床前無孝子”,孟氏多病,“故人”之“疏”尚不止于孟氏之病,故人皆貴,誰肯來往?“多病故人疏”五個字,多少感慨,多少悲哀,以孟之超脫而有此句子,亦人情之不免。

    “羊公碑尚在,讀罷淚沾襟”二句,亦悲哀;而前四句“人事有代謝,往來成古今。

    江山留勝迹,我輩複登臨”,真自然,如水流花開,流乎其所不得不流,開乎其所不得不開,此真佛教精神加以莊、列思想而成。

    在六朝以前,如“三百篇”、“十九首”絕不如此,“三百篇”、“十九首”老實、結實,佛教精神與莊、列思想相合是學術上的“結婚”,産生此一種作品。

     餘希望同學看佛學禅宗書,不是希望同學明心見性,是希望同學取其勇猛精進的精神。

    細中之細是佛境界,故曰精進;儒為淡薄(如上所舉王荊公與張文定公的對話所言),沒有勇猛精進,故較禅宗淡薄。

     “生的色彩”,要在詩中表現出生的色彩。

    王、孟、韋、柳四人中,柳有生的色彩,其他三人此種色彩皆缺少。

    唐詩人中,老杜、商隐皆生活色彩甚濃厚。

    人的生活寫進詩作,如何能使生的色彩濃厚起來?中國六朝以後詩人生的色彩多淡薄,近人寫詩隻是文辭、技巧功夫,不能打動人心。

    在此大時代,寫出東西後有生的色彩,方能動人。

     如何能使生的色彩濃厚?于此老僧[1]不惜以口說之。

     欲使生的色彩濃厚,第一,須有“生的享樂”。

    此非世人所謂享樂,乃施為,生的力量的活躍。

    人做事要有小兒遊戲的精神,生命力最活躍,心最專一。

    第二,須有“生的憎恨”。

    憎恨是不滿,沒有一個文學藝術家是滿意于眼前的現實的,惟其不滿,故有創造;創造乃生于不滿,生于理想。

    憎恨與享樂不是兩回事,最能有生的享樂,憎恨也愈大,生的色彩也愈強。

    有憎就有愛,沒有憎的人也沒有愛。

    “世界微塵裡,吾甯愛與憎”(李商隐《北青蘿》),不然。

    今所講乃愛憎分明,憎得愈強,愛得愈強,愛得有勁,憎也愈深。

    此外第三,還要有“生的欣賞”。

    前二種是真實生活中的實行者,僅隻此二種未必能成文人、詩人,前二者外更要有生的欣賞,然後能成大詩人。

    在紙篇[2]外更要有真生活的功夫,然後還要能欣賞。

    因為太實了,便不能寫出,寫不出來,不得不從生活中撤出去欣賞。

    不能鑽入不行,能鑽入不能撤出也不行。

    在人生戰場上要七進七出。

     中國自上古至兩漢是生與力的表現,六朝是文采風流。

    古人寫詩是不得已,後人寫作是得已而不已,結果不着邊際,不着痛癢,吆喝什麼不是賣什麼的。

    往好說是司空表聖《詩品》所說“超以象外,得其圜中”,self-center,自我中心。

    文人是自我中心,然自己須位在中心才成:“得其圜中”是“入”,西洋人隻做到此,中國人則更加以“超以象外”。

    “超以象外”并非拿事不當事做、拿東西不當東西看,而有拿事不當事、拿東西不當東西的神氣,并非不注意,而是熟巧之極。

    “勝固欣然,敗亦可喜”(蘇轼《觀棋》),即“超以象外,得其圜中”,絕非拿事情不當事情。

    不是不認真,而是自在。

    西洋人認真而不能得自在,中國真能如此的人亦少。

     欲持一瓢酒,遠慰風雨夕。

     落葉滿空山,何處尋行迹。

    (韋應物《寄全椒山中道士》) 秋氣集南澗,獨遊亭午時。

     回風一蕭瑟,林影久參差。

    (柳宗元《南澗中題》) 韋、柳此等詩句,“超以象外,得其圜中”,由認真而得自在。

    韋之“落葉滿空山,何處尋行迹”二句,始寫相思,而超相思之外。

    柳子厚詩寫愁苦,而結果所寫不但美化了,而且詩化了。

    (常人寫愁苦不着痛癢,寫殺頭都不疼。

    )說愁苦是愁苦,而又能美化、詩化,此乃中國詩最高境界,即王漁洋所謂“神韻”。

    寫什麼是什麼,而又能超之,如此高則高矣,而生的色彩便不濃厚了,力的表現便不充分了,優美則有馀,壯美則不足。

    壯美必有生與力始能表現,如項王之《垓下歌》,真壯。

    欲追求生的色彩、力的表現,必須有“事”,即力即生。

     注釋 [1]老僧,顧随自謂。

     [2]紙篇,指寫出的作品。

     三、摩诘詩之靜穆