王維詩品論

關燈
寫出,即是力。

     中國所謂“誅心”,即西洋所謂心的分析,其實不可靠,而必須有此功夫。

    心理分析(psycho-analysis)大師佛羅伊德[1](Freud)曾對莎士比亞(Shakespeare)加以分析,如其分析莎士比亞創作《哈夢雷特》[2](Hamlet)《馬克卑斯》[3](Macbeth)所抱之心理。

    心的分析頂玄,然非如此不可。

    王右丞心中極多無所謂,寫出的是調和,心中也是調和,故韻長而力少。

    從心理分析說,右丞五律《辋川閑居贈裴秀才迪》與王無功《野望》二者可比較讀之。

    右丞其詩雲: 寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。

     倚杖柴門外,臨風聽暮蟬。

     渡頭馀落日,墟裡上孤煙。

     複值接輿醉,狂歌五柳前。

     王無功的《野望》亦是寫秋天,亦是寫寂寞,而一調和,一不調和。

    無功有所謂,摩诘無所謂,不動聲色,不動感情,且是“化”。

     注釋 [1]今譯弗洛伊德。

     [2]今譯《哈姆雷特》。

     [3]今譯《麥克白》。

     二、摩诘詩與“心的探讨” 隐士(hermit):(一)消極;(二)為我(克己)、充實。

     富而可求也,雖執鞭之士,吾亦為之。

     (《論語·述而》,而、如古通) 士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。

     (《論語·裡仁》) 君子謀道不謀食。

    (《論語·衛靈公》) “謀”者,求得也。

    于道,則求得其最完美者;不謀食,非不食。

    常人所最追求的,多為不屬于自己的事物。

     讀書是自己充實,參學自得亦是自己充實。

    精神之充實之外更要體力充實。

    充實則飽滿,飽滿則充溢,然後結果自然流露。

    魯迅先生說作文如“擠牛奶”。

    過分的謙虛是作僞,與驕傲同病,皆不可要。

    魯迅先生不會作僞,然此若是實話則真悲哀。

    蓋魯迅先生創作中曾停頓一個時期,甚至要把自己活埋。

    東坡有言“萬人如海一身藏”(《病中聞子由得告不赴商州三首》其一),此所謂“市隐”,不入山林,然此亦逃兵,“直不百步耳,是亦走也。

    ”(《孟子·梁惠王上》)東坡句不如陶詩“結廬在人境,而無車馬喧”(《飲酒二十首》其五),淵明并非不叫人來,而是人自不來,是自然;東坡是自己要“藏”。

    魯迅先生不是自己要藏,魯迅先生原是要得人了解,《呐喊》自序上說,人能得人幫忙是好,能得人反對亦可增加勇氣,最苦是叫喊半天無人理,如在沙漠。

    反不如被反對。

    魯迅先生名此曰“寂寞”,此寂寞如大毒蛇。

    故欲活埋自己。

    魯迅先生執筆寫作時已過中年,才華茂盛之期已過。

     人要自己充實精神、體力,然後自然流露好。

    不要叫嚣,不要做作。

    禅宗所追求者吾人可不必管,而吾人不可無其追求之精神。

    讀書若埋怨環境不好,都是借口。

    不能讀書可以思想,再不能思想還可以觀察。

    易蔔生(Ibsen)及巴爾紮克(Balzac)皆有此等功夫。

    “習矣而不察焉”(《孟子·盡心上》)乃用功最大障礙。

    不動心不成,不動心沒同情;隻動心亦不成,不能仔細觀察。

    動心——觀察,這就是文學藝術修養,要在動心與觀察中間得一番道理。

     以上所講是王摩诘詩的反面。

     一切文學的創作皆當是“心的探讨”。

    中國多隻注意事情的演進,而不注意對辦事人之心的探讨,故無心的表現。

    前曾說對文學的批評是偏見,不是定理,但非一無可取。

    因偏見乃是心的探讨、表現。

     除缺少心的探讨而外,中國文學缺少“生的色彩”。

    生可分為生命和生活二者: 缺少生的色彩,或因中國太溫柔敦厚、太保險、太中庸(簡直不中而庸了),缺少活的表現、力的表現。

     如何才能有心的探讨、生的色彩?則須有“物的認識”。

    然既曰“心的探讨”,豈非自心?“力的表現”,豈非自力?既為自心、自力,如何是物?此處最好利用佛家語——“即心即物”。

    科學注意分析,即為得到更清楚的認識。

    自己分析自己、探讨自己的心時,則心便成為物,即今所謂“對象”(與自己的心成對立)。

    物不能離心,若人不見某物時,照唯心派的說法,則此物不在;若能想起,則仍是心了。

     IthinkthereforeIam.(我思故我在。

    ) 天下沒有不知道自己怎樣生活而知道别人怎樣活着的人。

    不知自心,如何能知人心?名士十年“窩囊廢”,窩囊廢,連無賴賊都算不上。

    孔子、釋迦、耶稣皆是能認識自己的,故能了解人生。

    首須“反觀”——認識自己,後是“外照”——了解人生。

    不能反觀就不能外照,亦可說不能外照就不能反觀,二者互為因果。

    物即心,心即物,内外一如,然後才能有真正受用,真正力量。

    詩人的同情、憎恨皆從此一點出發,皆是内外一如。

    若是漠然則根本不能跟外物發生聯系,便不能一如,連憎恨也無有了。

     王維詩缺少心的探讨,此中國詩之通病。

    散文中《左傳》《史記》《世說》,小說中《紅樓》《水浒》,尚有心的過程的探讨。

    中國君子明于禮義,而暗于知人心。

    至于生的色彩,王維不是沒有,可也不濃厚。

    王無功“樹樹皆秋色,山山惟落晖。

    牧童驅犢返,獵馬帶禽歸”四句内外一如,寫物即寫其心——寂寞、悲哀、凄涼、跳動的心,後二句“牧童驅犢返,獵馬帶禽歸”真是生的色彩。

    摩诘詩中少此色彩,即其《出塞作》一首,亦立自己于旁觀地位,“暮雲空碛時驅馬”,便隻是旁觀,未能将物與心融成一片,也未能将心放在物的中間。

    “暮雲空碛時驅馬”,旁觀,如照相機然;王無功則是畫。

    一為機械的,一為藝術的。

    即其《觀獵》之“風勁角弓鳴,将軍獵渭城。

    草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”四句,亦隻是“觀”,不能将心物融合,故生的色彩表現不濃厚。

    王維此四句不如王無功“獵馬帶禽歸”一句。

    若以此論,王維則不是調和,是漠然(沒心),縱不然,至少其表現不夠——畫是自己人格的表現,照相隻是技術的表現。

     餘所謂“物的認識”,是廣義的,連心與力皆在内。

    王摩诘詩中有“物的認識”,但隻是世法的物,其詩減去世法的物的認識便沒有東西了。

    東坡《書摩诘藍田煙雨圖》評王摩诘: 味摩诘之詩,詩中有畫;觀摩诘之畫,畫中有詩。

     此二語不能驟然便肯,半肯半不肯。

    “詩中有畫”,而其詩絕非畫可表現,仍是詩而非畫;“畫中有詩”,而其畫絕非詩可能寫,仍是畫而非詩。

    東坡二語,似是似,是則非是。

    然摩诘詩自有其了不起處,如其: 日落江湖白,潮來天地青。

    (《送邢桂州》) 此是“物的認識”。

    若無此等功夫,何能寫出此等句子?二句似畫而絕非畫可表現,日、潮能畫,其“落”、其“來”如何畫?畫中詩亦然,仍是畫而非詩。

    王右丞一切“高”的詩,皆作如是觀。

     普通所謂美多是顔色,是靜的美;另一種美是姿态,是動的美。

    王維詩“暮雲空碛時驅馬,秋日平原好射雕”二句是動的美。

    其“日落江湖白,潮來天地青”二句亦不僅是顔色美,而且是姿态美,動的美,曰“落”、曰“來”,豈非動?《左傳》用虛字傳神,搖曳生姿,而《左傳》仍不如《論語》。

    “見賢思齊焉,見不賢而内