稼軒詞心解
關燈
小
中
大
”，精，不粗，“妙”可感覺不可言說。
語言文字常有不足表達之感，所以舊寫實非轉到新寫實不可，物以外更有物焉，故須“用象征寄幽妙之思”。
胡适言詞“借音節述悲壯或怨抑之懷”，其實凡文學皆借音節以表現，豈獨詞？又豈獨東坡之詞乎？如《離騷》之“老冉冉其将至兮”，“冉冉”，感得到，說不出。
語言最貧弱，文字亦有時而窮（白話文需擴張字彙）。
以考據講，冉冉、奄奄、晻晻（或菴晻，此蓋假借）近義，其實冉冉、奄奄、晻晻，并沒講兒，隻是以音節代表感覺、感情，如夕陽冉冉。
再如“楊柳依依”（《詩經·小雅·采薇》）之“依依”，“雨雪霏霏”（《詩經·小雅·采薇》）之“霏霏”，沒講兒，隻是以音節代表感覺、感情。
或曰：西方文字重在音，中國文字重在形（象征）。
其實，欲了解中國文字之美，且要使用得生動、有生命，便須不但認其形，還須認其音。
西洋字是隻有“音”而無“形”，不要以為中國文字隻是形象而無聲響，如中國字“烏”，一念便覺烏黑烏黑，一點兒也不鮮明，且字形亦似烏鴉。
若西洋之“raven”，則就字形看，無論如何看不出像烏鴉來。
中國字則“形”、“音”二者兼而有之。
然若“冉冉”、“奄奄”則隻有“聲”而無“形”了。
“依依”蓋亦與“冉冉”有關，都表示慢慢地、一點一點地，不是決絕的象征。
音節多關乎表現之技術，文學但有内容不行，需有表現的技術。
稼軒一首《玉樓春》，詞有小序： 樂令謂衛玠：人未嘗夢搗虀、餐鐵杵、乘車入鼠穴，以謂世無是事故也。
餘謂世無是事而有是理。
樂所謂無，猶之有也。
戲作數語以明之。
詞雲： 有無一理誰差别。
樂令區區渾未達。
事言無處未嘗無，試把所無憑理說。
伯夷饑采西山蕨。
何異搗虀餐杵鐵。
仲尼去衛又之陳，此是乘車入鼠穴。
“區區”，瑣屑。
“乘車入鼠穴”，行不通也。
樂令，名廣，晉人，最喜談玄。
衛玠問夢，廣曰是想。
古人腦筋簡單，思想少，故不作是夢。
其實難說。
稼軒此《玉樓春》詞未必佳，而小序文真作得好。
“無是事而有是理”，此是通人語。
文學就是一個理。
文人有他自己的境界，此境界也許是事實所有，也許是實際所無。
真正創作都不見得事實有據，往往加以作者之想象。
《水浒傳》梁山泊有其地，宋江有其人，然“水浒”所寫絕與事實不同，梁山水泊未必有一百○八好漢，若有，便該如彼《水浒傳》所寫；“紅樓”未必有大觀園、有林黛玉，然若有，便該如彼《紅樓夢》所寫。
此是理。
又如《阿Q正傳》，未必專寫某人，無是事，有是理。
不但文學，即哲學，亦是如此。
哲學亦是想象（理想亦由想象而來），不但天堂、淨土不在人的世界，大同亦是想象，大觀園、梁山泊不但從前沒有，将來蓋亦不會有。
人類當然最好是在世界上建築起從來沒有的樂園，人也知道在自己生存期間不會有此樂園，但偏偏要想、要寫。
這是個空，但亦是今日之最高創造。
無是事，有是理。
未到廬山，滿眼是廬山；一到了，反而不見廬山。
“無是事而有是理”，稼軒這位山東大兵，說出話來真通。
而社會上的人都是半通半不通，有許多馊見解、馊主意，一知半解而自以為無所不解。
稼軒不通時真不通，通時真通，“梅著子，筍成竿”也罷，“個裡柔溫，容我老其間”也罷，還是要“三羽箭，何日去，定天山”（《江城子》）！他是叼着人生不放嘴。
雖說出話來未免不通，卻有他的熱心，如不會打牌的人，有時對打牌也愛。
朱希真不然，自命聰明，其實他的聰明，是自笑生活舒服，此乃别人所唾棄的，不要的。
智慧是好，聰明讨厭。
稼軒有時真通，而有時不通，通有通的好，不通有不通的好，可愛。
一部稼軒詞可作如是觀。
文學所追求的即矛盾的調和，是一，是複雜的單純。
說此是一也成，一以貫之；說是佛家的禅也成、道家的玄也成。
總之，在文學上、哲學上矛盾的調和乃是很要緊的一點。
既有便非無，既無便非有；既有，他何能作如是想？故辛謂“樂所謂無，猶之有也”。
有這麼一個小故事：某人欲作辟佛論，入夜沉思不寐。
其妻曰：“有何為？”曰：“為辟佛，蓋世原無佛。
”其妻曰：“原無佛，何用辟？”某人恍然大悟，乃信佛。
——既無，憑理說是有。
《玉樓春》詞，簡直不是詞。
以稼軒之天才學問，難道不知道不是詞嗎？真不能算詞，簡直不是韻文。
有韻的散文還不如無韻的散文，它根本連散文也不成散文。
詞之後半阕合平仄，而“葡萄拌豆腐”。
所以韻文不合平仄不成，但合平仄也還不成。
四、才氣與思想 人多說稼軒長調好。
南宋寫長調者甚多，如姜白石（《白石道人歌曲》）、吳文英（《夢窗詞甲乙丙丁稿》），然彼等所走乃北宋之路子。
北宋長調作者有柳永（《樂章集》）、周邦彥（《清真詞》）。
周清真在北宋詞中地位甚重要，北宋詞結束于周，南宋詞發源于周。
宋人詞史中有兩大作家不在此作風内，一蘇東坡，一辛稼軒。
蘇東坡在周前，自不似周，且周亦不曾受東坡影響，二人水米無交，互不相幹。
周清真吸收了許多北宋詞人的好處，獨于東坡未得其妙處。
（東坡“大江東去”頗負盛名，然實不見佳。
）東坡在北宋詞中是特殊者。
稼軒亦寫長調，然亦不繼承誰。
人必性情相近始能受其影響。
稼軒在南宋雖不受别人影響，但他影響到别人了，如劉過（《龍洲詞》，劉乃辛之門客）及陸遊。
陸受蘇、辛二家影響，而自在不及蘇，當行不及辛，精彩不及蘇、辛二人。
辛所影響的又一人則劉克莊（《後村先生長短句》），在南宋可以學辛者蓋克莊一人。
劉過與陸遊乃因與辛同時同好，故受其影響；克莊則有意學辛，然未得其好處，隻學得其毛病。
天下凡某人學某人，多隻學得其毛病，故于學時不可一意隻知模仿，不知修正。
文學上不許模仿，隻許創作，止于受影響。
受影響與模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趨；影響是自然的，無心的，潛移默化的——此為中國教育說。
模裡脫的教育非打倒不可。
即如我教書，自然有我的目标，我的理想，我隻是領大家一齊往那兒走，但不必說，不必讓，做着看，而同學自受其影響。
（今所說潛移默化，乃指學者一面，非指教者一面。
） 稼軒長調前無古人，後無來者。
此不關乎好壞。
凡天地間大作家作品皆不可無一、不可有二，何況稼軒這樣了不得的人物！ 胡适講朱希真詞與餘真不合，講辛詞則十八相合。
胡氏謂辛詞： 才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。
無論長調小令，都是他的人格的湧現。
（《詞選》） “才氣縱橫”即天才特高，“見解超脫”即思想深刻。
“超脫”即不同尋常，而普通人講超人便不是人了。
尼采所說“超人”即與中國道家“超人”之說不同，尼采所說“超人”是人，而他做的事别人做得了；中國道家所說“超人”是超脫人世，超脫人世離我們太遠了。
有這樣一個故事：某僧行腳，遇一羅漢，度化之行水面。
僧曰：“早知你如此，我用斧将你兩腳剁下去。
”僧之話真是大善知識。
我們何以看中國人便比看外國人親切？便因他是我們一夥兒，故親切。
稼軒詞亦然。
有些作品，我是有時喜歡，有時不喜歡；有些作品，小時也喜歡，年長也喜歡，便因他是我們一夥兒。
在詩中，餘喜陶淵明、杜工部，便因他是我們一夥兒。
太白便不成，他是出世。
即如上所說：早知你腿如此，我早砍下來了。
屈原真是天才，真高，雖然寫得騰雲駕霧，作風是神的，而情感是人的。
但究竟有時覺得離得太遠，不及稼軒離得近。
胡氏言稼軒詞是他“人格的湧現”。
人格的湧現，其實每一人之作品都有其人格的湧現，豈獨稼軒？如柳永之濫，劉過之毛，亦人格湧現。
人說話不對不成，太對了也不成；太對了，便如同說吃飽了不餓。
稼軒是有思想、有感情的，才氣尚或有人知，思想便無人了解，情感濃摯更不了解。
學之者，非魯莽滅裂即油滑起哄。
辛稼軒有《賀新郎》一首，詞前有小序雲： 邑中園亭，仆皆為賦此詞。
一日，獨坐停雲，水聲山色，競來相娛，意溪山欲援例者，遂作數語，庶幾仿佛淵明思親友之意雲。
詞雲： 甚矣吾衰矣。
恨平生、交遊零落，隻今馀幾。
白發空垂三千丈，一笑人間萬事。
問何物、能令公喜。
我見青山多妩媚，料青山、見我應如是。
情與貌，略相似。
一尊搔首東窗裡。
想淵明、停雲詩就，此時風味。
江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。
回首叫、雲飛風起。
不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。
知我者，二三子。
辛為此《賀新郎》詞時，蓋在江西信州。
稼軒最能作《賀新郎》，一個天才，總有幾個拿手調子。
辛之拿手調子如《賀新郎》，兩宋無人能及，後人作此亦多受辛影響，如蔣捷《竹山詞》有幾首尚佳，惜有點貧氣、單薄。
此詞序中說“仿佛淵明思親友之意”。
羅大經《鶴林玉露》卷十二記載： 法昭禅師偈雲：“同氣連枝各自榮，些些言語莫傷情。
一回相見一回老，能得幾時為弟兄。
”詞意藹然，足以啟人友于之愛。
“思親友”，陶公是思人，思志同道合者；辛之“仿佛思親友”，是象征的，思山、思水亦是念志同道合者。
詞中“白發空垂”，言一事無成。
而“一笑人間萬事”，真是稼軒。
見青山“妩媚”，“妩媚”，日本作“愛嬌”，蓋譯自英文charming，“得人意”近之矣，但“得人意”三字不太好。
“情與貌”，情是内心，貌是外表。
稼軒才氣大，思想深刻，感情熱烈；然太熱烈，作長調便不免後繼不健。
淵明《停雲》詩言“思親友”，但真有親友可思得？誰是淵明真知己？故用“此時風味”一句拉回來。
“回首叫、
語言文字常有不足表達之感，所以舊寫實非轉到新寫實不可，物以外更有物焉，故須“用象征寄幽妙之思”。
胡适言詞“借音節述悲壯或怨抑之懷”，其實凡文學皆借音節以表現，豈獨詞？又豈獨東坡之詞乎？如《離騷》之“老冉冉其将至兮”，“冉冉”，感得到，說不出。
語言最貧弱，文字亦有時而窮（白話文需擴張字彙）。
以考據講，冉冉、奄奄、晻晻（或菴晻，此蓋假借）近義，其實冉冉、奄奄、晻晻，并沒講兒，隻是以音節代表感覺、感情，如夕陽冉冉。
再如“楊柳依依”（《詩經·小雅·采薇》）之“依依”，“雨雪霏霏”（《詩經·小雅·采薇》）之“霏霏”，沒講兒，隻是以音節代表感覺、感情。
或曰：西方文字重在音，中國文字重在形（象征）。
其實，欲了解中國文字之美，且要使用得生動、有生命，便須不但認其形，還須認其音。
西洋字是隻有“音”而無“形”，不要以為中國文字隻是形象而無聲響，如中國字“烏”，一念便覺烏黑烏黑，一點兒也不鮮明，且字形亦似烏鴉。
若西洋之“raven”，則就字形看，無論如何看不出像烏鴉來。
中國字則“形”、“音”二者兼而有之。
然若“冉冉”、“奄奄”則隻有“聲”而無“形”了。
“依依”蓋亦與“冉冉”有關，都表示慢慢地、一點一點地，不是決絕的象征。
音節多關乎表現之技術，文學但有内容不行，需有表現的技術。
稼軒一首《玉樓春》，詞有小序： 樂令謂衛玠：人未嘗夢搗虀、餐鐵杵、乘車入鼠穴，以謂世無是事故也。
餘謂世無是事而有是理。
樂所謂無，猶之有也。
戲作數語以明之。
詞雲： 有無一理誰差别。
樂令區區渾未達。
事言無處未嘗無，試把所無憑理說。
伯夷饑采西山蕨。
何異搗虀餐杵鐵。
仲尼去衛又之陳，此是乘車入鼠穴。
“區區”，瑣屑。
“乘車入鼠穴”，行不通也。
樂令，名廣，晉人，最喜談玄。
衛玠問夢，廣曰是想。
古人腦筋簡單，思想少，故不作是夢。
其實難說。
稼軒此《玉樓春》詞未必佳，而小序文真作得好。
“無是事而有是理”，此是通人語。
文學就是一個理。
文人有他自己的境界，此境界也許是事實所有，也許是實際所無。
真正創作都不見得事實有據，往往加以作者之想象。
《水浒傳》梁山泊有其地，宋江有其人，然“水浒”所寫絕與事實不同，梁山水泊未必有一百○八好漢，若有，便該如彼《水浒傳》所寫；“紅樓”未必有大觀園、有林黛玉，然若有，便該如彼《紅樓夢》所寫。
此是理。
又如《阿Q正傳》，未必專寫某人，無是事，有是理。
不但文學，即哲學，亦是如此。
哲學亦是想象（理想亦由想象而來），不但天堂、淨土不在人的世界，大同亦是想象，大觀園、梁山泊不但從前沒有，将來蓋亦不會有。
人類當然最好是在世界上建築起從來沒有的樂園，人也知道在自己生存期間不會有此樂園，但偏偏要想、要寫。
這是個空，但亦是今日之最高創造。
無是事，有是理。
未到廬山，滿眼是廬山；一到了，反而不見廬山。
“無是事而有是理”，稼軒這位山東大兵，說出話來真通。
而社會上的人都是半通半不通，有許多馊見解、馊主意，一知半解而自以為無所不解。
稼軒不通時真不通，通時真通，“梅著子，筍成竿”也罷，“個裡柔溫，容我老其間”也罷，還是要“三羽箭，何日去，定天山”（《江城子》）！他是叼着人生不放嘴。
雖說出話來未免不通，卻有他的熱心，如不會打牌的人，有時對打牌也愛。
朱希真不然，自命聰明，其實他的聰明，是自笑生活舒服，此乃别人所唾棄的，不要的。
智慧是好，聰明讨厭。
稼軒有時真通，而有時不通，通有通的好，不通有不通的好，可愛。
一部稼軒詞可作如是觀。
文學所追求的即矛盾的調和，是一，是複雜的單純。
說此是一也成，一以貫之；說是佛家的禅也成、道家的玄也成。
總之，在文學上、哲學上矛盾的調和乃是很要緊的一點。
既有便非無，既無便非有；既有，他何能作如是想？故辛謂“樂所謂無，猶之有也”。
有這麼一個小故事：某人欲作辟佛論，入夜沉思不寐。
其妻曰：“有何為？”曰：“為辟佛，蓋世原無佛。
”其妻曰：“原無佛，何用辟？”某人恍然大悟，乃信佛。
——既無，憑理說是有。
《玉樓春》詞，簡直不是詞。
以稼軒之天才學問，難道不知道不是詞嗎？真不能算詞，簡直不是韻文。
有韻的散文還不如無韻的散文，它根本連散文也不成散文。
詞之後半阕合平仄，而“葡萄拌豆腐”。
所以韻文不合平仄不成，但合平仄也還不成。
四、才氣與思想 人多說稼軒長調好。
南宋寫長調者甚多，如姜白石（《白石道人歌曲》）、吳文英（《夢窗詞甲乙丙丁稿》），然彼等所走乃北宋之路子。
北宋長調作者有柳永（《樂章集》）、周邦彥（《清真詞》）。
周清真在北宋詞中地位甚重要，北宋詞結束于周，南宋詞發源于周。
宋人詞史中有兩大作家不在此作風内，一蘇東坡，一辛稼軒。
蘇東坡在周前，自不似周，且周亦不曾受東坡影響，二人水米無交，互不相幹。
周清真吸收了許多北宋詞人的好處，獨于東坡未得其妙處。
（東坡“大江東去”頗負盛名，然實不見佳。
）東坡在北宋詞中是特殊者。
稼軒亦寫長調，然亦不繼承誰。
人必性情相近始能受其影響。
稼軒在南宋雖不受别人影響，但他影響到别人了，如劉過（《龍洲詞》，劉乃辛之門客）及陸遊。
陸受蘇、辛二家影響，而自在不及蘇，當行不及辛，精彩不及蘇、辛二人。
辛所影響的又一人則劉克莊（《後村先生長短句》），在南宋可以學辛者蓋克莊一人。
劉過與陸遊乃因與辛同時同好，故受其影響；克莊則有意學辛，然未得其好處，隻學得其毛病。
天下凡某人學某人，多隻學得其毛病，故于學時不可一意隻知模仿，不知修正。
文學上不許模仿，隻許創作，止于受影響。
受影響與模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趨；影響是自然的，無心的，潛移默化的——此為中國教育說。
模裡脫的教育非打倒不可。
即如我教書，自然有我的目标，我的理想，我隻是領大家一齊往那兒走，但不必說，不必讓，做着看，而同學自受其影響。
（今所說潛移默化，乃指學者一面，非指教者一面。
） 稼軒長調前無古人，後無來者。
此不關乎好壞。
凡天地間大作家作品皆不可無一、不可有二，何況稼軒這樣了不得的人物！ 胡适講朱希真詞與餘真不合，講辛詞則十八相合。
胡氏謂辛詞： 才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。
無論長調小令，都是他的人格的湧現。
（《詞選》） “才氣縱橫”即天才特高，“見解超脫”即思想深刻。
“超脫”即不同尋常，而普通人講超人便不是人了。
尼采所說“超人”即與中國道家“超人”之說不同，尼采所說“超人”是人，而他做的事别人做得了；中國道家所說“超人”是超脫人世，超脫人世離我們太遠了。
有這樣一個故事：某僧行腳，遇一羅漢，度化之行水面。
僧曰：“早知你如此，我用斧将你兩腳剁下去。
”僧之話真是大善知識。
我們何以看中國人便比看外國人親切？便因他是我們一夥兒，故親切。
稼軒詞亦然。
有些作品，我是有時喜歡，有時不喜歡；有些作品，小時也喜歡，年長也喜歡，便因他是我們一夥兒。
在詩中，餘喜陶淵明、杜工部，便因他是我們一夥兒。
太白便不成，他是出世。
即如上所說：早知你腿如此，我早砍下來了。
屈原真是天才，真高，雖然寫得騰雲駕霧，作風是神的，而情感是人的。
但究竟有時覺得離得太遠，不及稼軒離得近。
胡氏言稼軒詞是他“人格的湧現”。
人格的湧現，其實每一人之作品都有其人格的湧現，豈獨稼軒？如柳永之濫，劉過之毛，亦人格湧現。
人說話不對不成，太對了也不成；太對了，便如同說吃飽了不餓。
稼軒是有思想、有感情的，才氣尚或有人知，思想便無人了解，情感濃摯更不了解。
學之者，非魯莽滅裂即油滑起哄。
辛稼軒有《賀新郎》一首，詞前有小序雲： 邑中園亭，仆皆為賦此詞。
一日，獨坐停雲，水聲山色，競來相娛，意溪山欲援例者，遂作數語，庶幾仿佛淵明思親友之意雲。
詞雲： 甚矣吾衰矣。
恨平生、交遊零落，隻今馀幾。
白發空垂三千丈，一笑人間萬事。
問何物、能令公喜。
我見青山多妩媚，料青山、見我應如是。
情與貌，略相似。
一尊搔首東窗裡。
想淵明、停雲詩就，此時風味。
江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。
回首叫、雲飛風起。
不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。
知我者，二三子。
辛為此《賀新郎》詞時，蓋在江西信州。
稼軒最能作《賀新郎》，一個天才，總有幾個拿手調子。
辛之拿手調子如《賀新郎》，兩宋無人能及，後人作此亦多受辛影響，如蔣捷《竹山詞》有幾首尚佳，惜有點貧氣、單薄。
此詞序中說“仿佛淵明思親友之意”。
羅大經《鶴林玉露》卷十二記載： 法昭禅師偈雲：“同氣連枝各自榮，些些言語莫傷情。
一回相見一回老，能得幾時為弟兄。
”詞意藹然，足以啟人友于之愛。
“思親友”，陶公是思人，思志同道合者；辛之“仿佛思親友”，是象征的，思山、思水亦是念志同道合者。
詞中“白發空垂”，言一事無成。
而“一笑人間萬事”，真是稼軒。
見青山“妩媚”，“妩媚”，日本作“愛嬌”，蓋譯自英文charming，“得人意”近之矣，但“得人意”三字不太好。
“情與貌”，情是内心，貌是外表。
稼軒才氣大，思想深刻，感情熱烈；然太熱烈，作長調便不免後繼不健。
淵明《停雲》詩言“思親友”，但真有親友可思得？誰是淵明真知己？故用“此時風味”一句拉回來。
“回首叫、