147、多鼠齋雜談
關燈
小
中
大
我們很怕咪咪會活不成的，它是那麼瘦小，而且終日那麼團着身哆哩哆嗦的。
人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起别的動物，替它們擔憂。
吃了幾天平價米和煮包谷，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。
它是個鄉下貓，在來到我們這裡以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過。
我們總覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。
貓是食肉動物，不應當吃素！ 可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相當的早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按着個已半死的小老鼠。
咪咪的旁邊，還放着一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那麼香美。
我怔住了，我須戒酒，戒煙、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩隻蛙，一隻老鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！ 五 最難寫的文章 或問：什麼文章最難寫？ 答：自己不願意寫的文章最難寫。
比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。
二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。
他沒立過功，沒立過言。
他少年時是個連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我隻能說他是個安分守己的好公民。
可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科員——送過來訃文，并且誠懇的請賜輓詞。
我本來有兩句可以贈給一切二大爺的輓詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。
我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。
可是，老天爺，我寫什麼呢？ 在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，就簡直沒法寫出一個字。
我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“别”說他雖聰明絕頂，而并沒著過書，沒發明過什麼東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。
是的，我得把别人的長處硬派給二大爺，而把二大爺的短處一字不題。
這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什麼的最難寫了。
年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回複：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作輓聯啊？于是隻好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這裡，相應提出：“救救文人！”的口号，并且希望科員少爺與報館編輯先生網開一面，叫小子多活兩天！ 六 最可怕的人 我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，别人若會，便是罪過。
比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。
他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什麼，而隻因為他自己不會，便以為那東西該死。
這是最要不得的态度，我怕有這種态度的人，因為他隻會破壞，對人對己都全無好處。
假若他作公務員，他便隻有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也隻會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊别人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵别人，而自己永不求進步；他污穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。
他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比牆還厚。
他無所知，而自信無所不知。
他沒有不會幹的事，而一切都莫名其妙。
他的談話隻是運動運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關系。
他還在你正在工作的時候來“拜訪”。
看你正忙着，他趕快就說，不耽誤你的工夫。
可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以後，他還在那兒坐着呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且随時給你教訓：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。
我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！ 七 衣 對于英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。
一個有錢的或善交際的英國人，每天也許要換三四次衣服。
開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。
據說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。
我想這個自殺者并不是英國人。
英國人的忍耐性使他們不會厭煩“穿”和“脫”，更不會使他們因此而自殺。
我并不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。
可是，假若教我一天換幾次衣服，我是也會自殺的。
想想看，系鈕扣解鈕扣，是多麼無聊的事！而鈕扣又是那麼多，那麼不靈敏
人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起别的動物，替它們擔憂。
吃了幾天平價米和煮包谷，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。
它是個鄉下貓，在來到我們這裡以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過。
我們總覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。
貓是食肉動物，不應當吃素！ 可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相當的早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按着個已半死的小老鼠。
咪咪的旁邊，還放着一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那麼香美。
我怔住了，我須戒酒，戒煙、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩隻蛙，一隻老鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！ 五 最難寫的文章 或問：什麼文章最難寫？ 答：自己不願意寫的文章最難寫。
比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。
二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。
他沒立過功，沒立過言。
他少年時是個連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我隻能說他是個安分守己的好公民。
可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科員——送過來訃文，并且誠懇的請賜輓詞。
我本來有兩句可以贈給一切二大爺的輓詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。
我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。
可是，老天爺，我寫什麼呢？ 在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，就簡直沒法寫出一個字。
我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“别”說他雖聰明絕頂，而并沒著過書，沒發明過什麼東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。
是的，我得把别人的長處硬派給二大爺，而把二大爺的短處一字不題。
這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什麼的最難寫了。
年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回複：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作輓聯啊？于是隻好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這裡，相應提出：“救救文人！”的口号，并且希望科員少爺與報館編輯先生網開一面，叫小子多活兩天！ 六 最可怕的人 我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，别人若會，便是罪過。
比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。
他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什麼，而隻因為他自己不會，便以為那東西該死。
這是最要不得的态度，我怕有這種态度的人，因為他隻會破壞，對人對己都全無好處。
假若他作公務員，他便隻有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也隻會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊别人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵别人，而自己永不求進步；他污穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。
他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比牆還厚。
他無所知，而自信無所不知。
他沒有不會幹的事，而一切都莫名其妙。
他的談話隻是運動運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關系。
他還在你正在工作的時候來“拜訪”。
看你正忙着，他趕快就說，不耽誤你的工夫。
可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以後，他還在那兒坐着呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且随時給你教訓：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。
我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！ 七 衣 對于英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。
一個有錢的或善交際的英國人，每天也許要換三四次衣服。
開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。
據說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。
我想這個自殺者并不是英國人。
英國人的忍耐性使他們不會厭煩“穿”和“脫”，更不會使他們因此而自殺。
我并不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。
可是，假若教我一天換幾次衣服，我是也會自殺的。
想想看，系鈕扣解鈕扣，是多麼無聊的事！而鈕扣又是那麼多，那麼不靈敏