147、多鼠齋雜談
關燈
小
中
大
在七七抗戰後，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。
那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年随慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無帽之人。
假若我是在四川，我便不忙于去再買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。
可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。
于是，在甯夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。
在戰前它公公道道的值六角錢。
這是一頂很頑皮的帽子。
它沒有一定的顔色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它仿佛有點發紅，在暗處又好似有點綠意。
我隻能用“五光十色”去形容它，才略為近似。
它是呢帽，可是全無呢意。
我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹的響。
這種不知何處制造的硬呢會我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。
因此，回到重慶以後，我總是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。
因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。
這一頂的确是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。
隻戴了半個鐘頭，我的頭就好象發了火，癢得很。
原來它是用野牛毛織成的。
它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！ 把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。
經雨淋、汗漚、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顔色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。
每逢戴上它，我就躲着鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！ 前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。
它的顔色竟自有了固定的傾向，全體都發了紅。
它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的确有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！ 十一 昨天 昨天一整天不快活。
老下雨，老下雨，把人心都好象要下濕了！ 有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。
鄰家聘女。
姑娘有二十二三歲，不難看。
來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎夫擡起就走。
她大聲的哭。
沒有鑼鼓。
轎子就那麼哭着走了。
看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。
販子從大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間将花母雞叼去。
今午，孩子們在山坡後把母雞找到。
脖子上咬爛，别處都還好。
他們主張還燉一燉吃了。
我沒攔阻他們，亂世，雞也該死兩道的。
頭總是昏。
一友來，又問：“何以不去打補針？”我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。
我不好讓他坐。
他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。
中國人總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！”發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不象話，而索短稿者且多，頗郁郁！ 晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。
這是值得記下來的一天——沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大的作品哪？哼，誰知道！ 十二 傻子 在民間的故事與笑話裡，有許多許多是講兄弟三個，或姐妹三個，或盟兄弟三個，或女婿三個；第三個必定是傻子，而傻子得到最後的勝利。
據說這種結構的公式是世界性的，世界各處都有這樣的故事與笑話。
為什麼呢？因為人們是同情于弱者的。
三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必須勝利。
和許多别種民間故事與笑話的含義一樣，這種同情弱者的表示可也許是“夫子自道也”，這就是說：人民有一肚子委屈而無處去訴，就隻好想象出一位“臣包文正”，或北俠歐陽春來，給他們撐一撐腰，吐一口氣。
同樣的，他們制造出弱者勝利的故事與笑話，也是為了自慰；故事與笑話中的傻子就是他們自己。
他們自己既弱且愚，可是他們諷刺了那有勢力，有錢财，與有學問的人，他們感到勝利。
可是，這種諷刺的勝利到底是否真正的勝利，就不大好說。
假若勝利必須是精神上的呢，他們大概可以算得了勝。
反之，精神勝利若因無補于實際而算不得勝利，那就不大好辦了。
在我們的民間，這種傻子勝利的故事與笑話似乎比哪一國都多。
我不知道，我應當慶祝他們已經得到勝利，還是應當把我的“怪難過的”之感告訴給他們。
載一九四四年九月一、九、十五、二十三日，十一月五、十一、十五、二十日，十二月十、十五、十九、二十四日《新民報晚刊》
那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年随慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無帽之人。
假若我是在四川，我便不忙于去再買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。
可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。
于是，在甯夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。
在戰前它公公道道的值六角錢。
這是一頂很頑皮的帽子。
它沒有一定的顔色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它仿佛有點發紅，在暗處又好似有點綠意。
我隻能用“五光十色”去形容它，才略為近似。
它是呢帽，可是全無呢意。
我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹的響。
這種不知何處制造的硬呢會我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。
因此，回到重慶以後，我總是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。
因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。
這一頂的确是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。
隻戴了半個鐘頭，我的頭就好象發了火，癢得很。
原來它是用野牛毛織成的。
它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！ 把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。
經雨淋、汗漚、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顔色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。
每逢戴上它，我就躲着鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！ 前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。
它的顔色竟自有了固定的傾向，全體都發了紅。
它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的确有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！ 十一 昨天 昨天一整天不快活。
老下雨，老下雨，把人心都好象要下濕了！ 有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。
鄰家聘女。
姑娘有二十二三歲，不難看。
來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎夫擡起就走。
她大聲的哭。
沒有鑼鼓。
轎子就那麼哭着走了。
看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。
販子從大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間将花母雞叼去。
今午，孩子們在山坡後把母雞找到。
脖子上咬爛，别處都還好。
他們主張還燉一燉吃了。
我沒攔阻他們，亂世，雞也該死兩道的。
頭總是昏。
一友來，又問：“何以不去打補針？”我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。
我不好讓他坐。
他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。
中國人總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！”發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不象話，而索短稿者且多，頗郁郁！ 晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。
這是值得記下來的一天——沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大的作品哪？哼，誰知道！ 十二 傻子 在民間的故事與笑話裡，有許多許多是講兄弟三個，或姐妹三個，或盟兄弟三個，或女婿三個；第三個必定是傻子，而傻子得到最後的勝利。
據說這種結構的公式是世界性的，世界各處都有這樣的故事與笑話。
為什麼呢？因為人們是同情于弱者的。
三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必須勝利。
和許多别種民間故事與笑話的含義一樣，這種同情弱者的表示可也許是“夫子自道也”，這就是說：人民有一肚子委屈而無處去訴，就隻好想象出一位“臣包文正”，或北俠歐陽春來，給他們撐一撐腰，吐一口氣。
同樣的，他們制造出弱者勝利的故事與笑話，也是為了自慰；故事與笑話中的傻子就是他們自己。
他們自己既弱且愚，可是他們諷刺了那有勢力，有錢财，與有學問的人，他們感到勝利。
可是，這種諷刺的勝利到底是否真正的勝利，就不大好說。
假若勝利必須是精神上的呢，他們大概可以算得了勝。
反之，精神勝利若因無補于實際而算不得勝利，那就不大好辦了。
在我們的民間，這種傻子勝利的故事與笑話似乎比哪一國都多。
我不知道，我應當慶祝他們已經得到勝利，還是應當把我的“怪難過的”之感告訴給他們。
載一九四四年九月一、九、十五、二十三日，十一月五、十一、十五、二十日，十二月十、十五、十九、二十四日《新民報晚刊》