147、多鼠齋雜談
關燈
小
中
大
，那麼不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至數次之多，誰能不感到厭世呢！
在抗戰數年中，生活是越來越苦了。
既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。
再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！ 住和行雖然不象食那樣一點不能将就，可是也不會怎樣苦中生樂。
三伏天住在火爐子似的屋内，或金雞獨立的在汽車裡擠着，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
隻有穿的方面，一個人确乎能由苦中找到快活。
七七抗戰後，由家中逃出，我隻帶着一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿着一件舊棉袍。
這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。
所以，到了重慶，我就添置衣裳。
主要的是灰布制服。
這是一種“自來舊”的布作成的一下水就一蹶不振，永遠難看。
吳組缃先生名之為斯文掃地的衣服。
可是，這種衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿着褲子睡覺，而不必擔心褲縫直與不直；它反正永遠不會直立。
我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來舊。
雨天走路，我不怕汽車。
晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是僞裝。
這種衣服給我舒适，因而有親切之感。
它和我好象多年的老夫妻，彼此有完全的了解，沒有一點隔膜。
我希望抗戰勝利之後，還老穿着這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
八 行 朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。
“行”在今日，不是什麼好玩的事。
看吧，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費”一千四百四十元。
所謂挨擠費者就是你須到車站去“等”，等多少時間？沒人能告訴你。
幸而把車等來，你還得去擠着買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，隻好再等。
幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。
這一擠可厲害！你第一要證明了你的确是脊椎動物，無論如何你都能直挺挺的立着。
第二，你須證明在進化論中，你确是猴子變的，所以現在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成象四喜丸子似的一堆肉。
第三，你須有“保護皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鈎；否則你會遍體鱗傷。
第四，你須有不中暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動的本事……你須備有的條件太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨擠費！ 我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！ 以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠錢。
現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，于是嘴與膽子乃适成反比，嘴越多，膽子越小！ 重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。
你們還得每天給我們一千元零花。
煙、酒都無須供給，我已戒了。
啊，笑話是笑話，說真的，我是多麼想念你們，多麼渴望見面暢談呀！ 九 狗 中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。
此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關。
無論狗的模樣身材如何，隻要喂養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看着順眼。
中國人窮。
人且吃不飽，狗就更提不到了。
因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾着尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。
我并非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。
我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。
民富而後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。
那也就是說，我們不用着急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！ 還有：狗雖那麼摸不着吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是食肉獸。
）那麼随便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。
盡管它們餓成皮包着骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。
狗永遠不嫌主人窮。
這樣的動物理應得到人們的贊美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之于狗。
可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠誠不義氣的動物。
我為狗喊冤叫屈！ 貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。
洋奴與小人理應被叫作“走貓”。
或者是因為狗的脾氣好，不象貓那樣傲慢，所以中國人不說“走貓”而說“走狗”？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點“軟的欺，硬的怕”了！ 不過，也許有一種狗，學名叫作“走狗”；那我還不大清楚。
十 帽
既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。
再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！ 住和行雖然不象食那樣一點不能将就，可是也不會怎樣苦中生樂。
三伏天住在火爐子似的屋内，或金雞獨立的在汽車裡擠着，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
隻有穿的方面，一個人确乎能由苦中找到快活。
七七抗戰後，由家中逃出，我隻帶着一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿着一件舊棉袍。
這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。
所以，到了重慶，我就添置衣裳。
主要的是灰布制服。
這是一種“自來舊”的布作成的一下水就一蹶不振，永遠難看。
吳組缃先生名之為斯文掃地的衣服。
可是，這種衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿着褲子睡覺，而不必擔心褲縫直與不直；它反正永遠不會直立。
我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來舊。
雨天走路，我不怕汽車。
晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是僞裝。
這種衣服給我舒适，因而有親切之感。
它和我好象多年的老夫妻，彼此有完全的了解，沒有一點隔膜。
我希望抗戰勝利之後，還老穿着這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
八 行 朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。
“行”在今日，不是什麼好玩的事。
看吧，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費”一千四百四十元。
所謂挨擠費者就是你須到車站去“等”，等多少時間？沒人能告訴你。
幸而把車等來，你還得去擠着買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，隻好再等。
幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。
這一擠可厲害！你第一要證明了你的确是脊椎動物，無論如何你都能直挺挺的立着。
第二，你須證明在進化論中，你确是猴子變的，所以現在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成象四喜丸子似的一堆肉。
第三，你須有“保護皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鈎；否則你會遍體鱗傷。
第四，你須有不中暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動的本事……你須備有的條件太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨擠費！ 我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！ 以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠錢。
現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，于是嘴與膽子乃适成反比，嘴越多，膽子越小！ 重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。
你們還得每天給我們一千元零花。
煙、酒都無須供給，我已戒了。
啊，笑話是笑話，說真的，我是多麼想念你們，多麼渴望見面暢談呀！ 九 狗 中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。
此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關。
無論狗的模樣身材如何，隻要喂養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看着順眼。
中國人窮。
人且吃不飽，狗就更提不到了。
因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾着尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。
我并非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。
我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。
民富而後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。
那也就是說，我們不用着急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！ 還有：狗雖那麼摸不着吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是食肉獸。
）那麼随便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。
盡管它們餓成皮包着骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。
狗永遠不嫌主人窮。
這樣的動物理應得到人們的贊美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之于狗。
可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠誠不義氣的動物。
我為狗喊冤叫屈！ 貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。
洋奴與小人理應被叫作“走貓”。
或者是因為狗的脾氣好，不象貓那樣傲慢，所以中國人不說“走貓”而說“走狗”？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點“軟的欺，硬的怕”了！ 不過，也許有一種狗，學名叫作“走狗”；那我還不大清楚。
十 帽