二
關燈
小
中
大
這時候，很多人擠在波瑞納家的院子裡，院子三面環着農舍，另外一面以果園和道路隔開。
紅白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滾，幾個女人紛紛提出意見，訝然望着大母牛。
一條兩側有脫毛斑塊的老跛狗不時聞聞母牛，汪汪吠幾聲，不時又跑到圍牆邊，将爬牆偷看院内情景的男童和女童趕回路面去，一會兒卻又走近躺在木屋附近的母豬，它正在喂四頭小白豬吃奶，并輕輕哼叫。
漢卡到家，直接跑去看母牛，立刻着手摸它的面部和腦袋。
&ldquo可憐，可憐的紅白花！&rdquo她淚流滿面，哀歎好幾聲。
不時有女人推薦一種牛病的新藥方。
她們一會兒灌它鹽水，一會兒從它下垂的****擠出黃乳。
有個人建議用乳漿泡肥皂給它喝，另外一個人建議放血。
但是這些萬靈藥對母牛都不靈光。
它偶爾擡頭，仿佛求助似的哞哞叫幾聲，眼白略呈粉紅色的美麗大眼睛漸漸模糊不清。
然後，它疼得筋疲力盡，垂下牛角和腦袋，伸出舌頭來舔漢卡的手。
有個女人建議說：&ldquo安布羅斯幫不上忙嗎？&rdquo &ldquo是啊，是啊，他對病症懂得很多。
&rdquo &ldquo幼姿卡，跑去找他。
他剛敲過奉告祈禱鐘，可能在教堂附近。
老天！爹回來不知道要氣成什麼樣子！&rdquo漢卡啜泣說，&ldquo但是不能怪我們！&rdquo 接着她坐在牛舍的門檻上，敞開豐滿的白色胸脯，喂哇哇哭叫的嬰兒吃奶，同時用恐懼的目光望着受苦的牲畜，預料波瑞納快回來了，不安地看看圍牆那一端。
幾分鐘後，幼姿卡回來了，說安布羅斯馬上到，他跟着踏進屋。
他年近一百歲，隻有一條腿，靠拐杖走路，身子卻挺得像箭杆。
他的面孔又幹又皺，活像春天的馬鈴薯，刮得幹幹淨淨，卻有幾道傷疤，頭發白得像牛奶，長發绺掉在額頭，或者垂到雙肩。
他直接走到母牛前面，仔細端詳。
他說：&ldquo喔嗬！我看你們馬上有鮮肉可吃了。
&rdquo 幼西亞（即&ldquo幼姿卡&rdquo的正名）說：&ldquo噢，請你想辦法讓它複原！這頭母牛身價超過三百茲洛蒂&hellip&hellip何況又懷了小牛！幫幫忙！噢，老天！噢，老天！&rdquo 安布羅斯抽出一把小手術刀，在皮靴上磨一磨，向着天空看刀鋒利不鋒利，然後在紅白花的肚子上割一下血管。
沒有鮮血往外噴，隻有幾滴發黑帶泡沫的血水慢慢滲出來。
大家都站在附近，伸長脖子，凝神屏住呼吸。
他傷心地說：&ldquo太遲了！是的，這個可憐的牲口快要斷氣了。
一定是牛瘟或類似的毛病。
一看不對勁，你們就該馬上派人去找我。
這些女人！脾氣暴躁，隻會哭，該想辦法的時候，她們隻咩咩亂叫。
一群母羊！&rdquo 他輕蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌頭，血淋淋的雙手在光滑的牛皮上擦一擦，轉身要走。
&ldquo我不為它敲喪鐘，相反的，你們的鍋盆會哐啷響。
&rdquo &ldquo爹和安提克回來了！&rdquo幼姿卡連忙去接他們，這時候水塘那一端傳來隆隆的車聲，一輛長形的闆車出現了，映着落日夕陽的紅光，暗蒙蒙逼近。
她嚷道：&ldquo爹，爹！紅白花快要死了。
&rdquo他剛繞過水塘，安提克已經在後面下車，他們車上載的松樹很長，不得不扶着。
&ldquo别胡說八道，浪費口舌。
&rdquo他抽打馬兒，咆哮說。
&ldquo安布羅斯為它放血沒有效。
灌它喝融臘也沒有效。
吃鹽一點用都沒有，一定是牛瘟。
懷特克說林務官趕他們離開樹叢，紅白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牽回家。
&rdquo &ldquo紅白花，我們最好的母牛！你們這些畜生！你們這樣照顧它，惡魔叫你們下地獄！&rdquo 他把缰繩丢給兒子，手拿皮鞭跑過來。
女人紛紛退開。
牛童懷特克剛才始終安安靜靜在屋裡屋外做事情，現在吓得躲進花園。
連漢卡都站在門檻上，困惑又悲哀。
波瑞納老頭盯着母牛好久，才嚷道： &ldquo是的，它完了，全是她們害的！臭母狗！吃東西一叫就來，叫她們留神看家&mdash&mdash休想！這麼好的牲口！人隻要一出門，家裡就出災禍。
&rdquo 漢卡喃喃辯解說：&ldquo但是我一下午都在外面掘馬鈴薯呀。
&rdquo 他氣沖沖轉向她。
&ldquo你！你可曾留心事情對不對勁？你可曾在乎我的東西？這樣的母牛不好找，是的，連貴族領地的田莊都找不到！&rdquo 他繼續哀歎了一段時間，觀察着母牛，想叫它站起來，又檢查它的嘴巴。
它呼吸沉重，喉嚨有嘎嘎聲，血液已不再流動，結成渣滓般的黑色硬塊。
&ldquo怎麼辦呢？得把它殺掉，我至少要保住殺牛的一點利潤。
&rdquo 他下定決心，便走進谷倉拿鐮刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨幾下，再脫掉大衣，卷起衣袖，着手做無情的苦差。
紅白花好像知道死亡近在眼前，擡起沉重的腦袋，幽幽哀叫，喉嚨被割了一刀，躺在地上一動也不動，漢卡和幼姿卡開始流眼淚。
它的四肢抽搐了一兩下。
老狗去舔漸漸凝結的血污。
安提克剛剛進來，怒罵哭哭啼啼的妻子： &ldquo笨瓜，你有什麼好哭的？爹的母牛是爹的損失，不是我們的損失！&rdquo 牛童懷特克把馬兒牽到馬廄，安提克動手卸馬具。
波瑞納老頭在井邊洗手，問他：&ldquo馬鈴薯的收成好不好？ 他答道：&ldquo怎麼不好呢？二十袋左右。
&rdquo &ldquo今天得搬進屋。
&rdquo 安提克說：&ldquo那你自己搬。
我累得半死，想睡覺。
右邊的馬有一隻前腿也跛了。
&rdquo &ldquo幼姿卡，去叫庫巴别再掘了。
讓他套上小母馬，代替右邊那一匹，今天把馬鈴薯運回家。
可能會下雨。
&rdquo 波瑞納氣憤和屈辱不堪。
他時時去看被宰的母牛，氣沖沖咒罵幾句。
然後大步走過院子，探視牛舍、谷倉和所有的棚舍，因遭受損失而心亂，不知道自己在幹什麼。
&ldquo懷特克！懷特克！&rdquo他終于吼道，并解下腰間的寬皮帶。
但是懷特克沒有答腔。
鄰舍們都不見了，覺得他會為大損失而傷心，說不定會動手打人，而波瑞納絕非不愛打架的人物。
不過，他今天隻咒罵而已。
他走向住屋隔着敞開的窗戶叫道：&ldquo漢卡，弄點東西給我們吃。
&rdquo然後走進自己的任處。
這棟房子是一般的農宅，由一條很寬的走道隔成兩部分。
後半部向着院子，四扇前窗則面向果園和道路。
波瑞納老頭和女兒幼姿卡住在靠果園的那一邊，安提克和妻兒住在另一側，牧童和長工則睡在馬廄裡。
紅白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滾，幾個女人紛紛提出意見，訝然望着大母牛。
一條兩側有脫毛斑塊的老跛狗不時聞聞母牛，汪汪吠幾聲，不時又跑到圍牆邊，将爬牆偷看院内情景的男童和女童趕回路面去，一會兒卻又走近躺在木屋附近的母豬，它正在喂四頭小白豬吃奶，并輕輕哼叫。
漢卡到家，直接跑去看母牛，立刻着手摸它的面部和腦袋。
&ldquo可憐，可憐的紅白花！&rdquo她淚流滿面，哀歎好幾聲。
不時有女人推薦一種牛病的新藥方。
她們一會兒灌它鹽水，一會兒從它下垂的****擠出黃乳。
有個人建議用乳漿泡肥皂給它喝，另外一個人建議放血。
但是這些萬靈藥對母牛都不靈光。
它偶爾擡頭，仿佛求助似的哞哞叫幾聲，眼白略呈粉紅色的美麗大眼睛漸漸模糊不清。
然後，它疼得筋疲力盡，垂下牛角和腦袋，伸出舌頭來舔漢卡的手。
有個女人建議說：&ldquo安布羅斯幫不上忙嗎？&rdquo &ldquo是啊，是啊，他對病症懂得很多。
&rdquo &ldquo幼姿卡，跑去找他。
他剛敲過奉告祈禱鐘，可能在教堂附近。
老天！爹回來不知道要氣成什麼樣子！&rdquo漢卡啜泣說，&ldquo但是不能怪我們！&rdquo 接着她坐在牛舍的門檻上，敞開豐滿的白色胸脯，喂哇哇哭叫的嬰兒吃奶，同時用恐懼的目光望着受苦的牲畜，預料波瑞納快回來了，不安地看看圍牆那一端。
幾分鐘後，幼姿卡回來了，說安布羅斯馬上到，他跟着踏進屋。
他年近一百歲，隻有一條腿，靠拐杖走路，身子卻挺得像箭杆。
他的面孔又幹又皺，活像春天的馬鈴薯，刮得幹幹淨淨，卻有幾道傷疤，頭發白得像牛奶，長發绺掉在額頭，或者垂到雙肩。
他直接走到母牛前面，仔細端詳。
他說：&ldquo喔嗬！我看你們馬上有鮮肉可吃了。
&rdquo 幼西亞（即&ldquo幼姿卡&rdquo的正名）說：&ldquo噢，請你想辦法讓它複原！這頭母牛身價超過三百茲洛蒂&hellip&hellip何況又懷了小牛！幫幫忙！噢，老天！噢，老天！&rdquo 安布羅斯抽出一把小手術刀，在皮靴上磨一磨，向着天空看刀鋒利不鋒利，然後在紅白花的肚子上割一下血管。
沒有鮮血往外噴，隻有幾滴發黑帶泡沫的血水慢慢滲出來。
大家都站在附近，伸長脖子，凝神屏住呼吸。
他傷心地說：&ldquo太遲了！是的，這個可憐的牲口快要斷氣了。
一定是牛瘟或類似的毛病。
一看不對勁，你們就該馬上派人去找我。
這些女人！脾氣暴躁，隻會哭，該想辦法的時候，她們隻咩咩亂叫。
一群母羊！&rdquo 他輕蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌頭，血淋淋的雙手在光滑的牛皮上擦一擦，轉身要走。
&ldquo我不為它敲喪鐘，相反的，你們的鍋盆會哐啷響。
&rdquo &ldquo爹和安提克回來了！&rdquo幼姿卡連忙去接他們，這時候水塘那一端傳來隆隆的車聲，一輛長形的闆車出現了，映着落日夕陽的紅光，暗蒙蒙逼近。
她嚷道：&ldquo爹，爹！紅白花快要死了。
&rdquo他剛繞過水塘，安提克已經在後面下車，他們車上載的松樹很長，不得不扶着。
&ldquo别胡說八道，浪費口舌。
&rdquo他抽打馬兒，咆哮說。
&ldquo安布羅斯為它放血沒有效。
灌它喝融臘也沒有效。
吃鹽一點用都沒有，一定是牛瘟。
懷特克說林務官趕他們離開樹叢，紅白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牽回家。
&rdquo &ldquo紅白花，我們最好的母牛！你們這些畜生！你們這樣照顧它，惡魔叫你們下地獄！&rdquo 他把缰繩丢給兒子，手拿皮鞭跑過來。
女人紛紛退開。
牛童懷特克剛才始終安安靜靜在屋裡屋外做事情，現在吓得躲進花園。
連漢卡都站在門檻上，困惑又悲哀。
波瑞納老頭盯着母牛好久，才嚷道： &ldquo是的，它完了，全是她們害的！臭母狗！吃東西一叫就來，叫她們留神看家&mdash&mdash休想！這麼好的牲口！人隻要一出門，家裡就出災禍。
&rdquo 漢卡喃喃辯解說：&ldquo但是我一下午都在外面掘馬鈴薯呀。
&rdquo 他氣沖沖轉向她。
&ldquo你！你可曾留心事情對不對勁？你可曾在乎我的東西？這樣的母牛不好找，是的，連貴族領地的田莊都找不到！&rdquo 他繼續哀歎了一段時間，觀察着母牛，想叫它站起來，又檢查它的嘴巴。
它呼吸沉重，喉嚨有嘎嘎聲，血液已不再流動，結成渣滓般的黑色硬塊。
&ldquo怎麼辦呢？得把它殺掉，我至少要保住殺牛的一點利潤。
&rdquo 他下定決心，便走進谷倉拿鐮刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨幾下，再脫掉大衣，卷起衣袖，着手做無情的苦差。
紅白花好像知道死亡近在眼前，擡起沉重的腦袋，幽幽哀叫，喉嚨被割了一刀，躺在地上一動也不動，漢卡和幼姿卡開始流眼淚。
它的四肢抽搐了一兩下。
老狗去舔漸漸凝結的血污。
安提克剛剛進來，怒罵哭哭啼啼的妻子： &ldquo笨瓜，你有什麼好哭的？爹的母牛是爹的損失，不是我們的損失！&rdquo 牛童懷特克把馬兒牽到馬廄，安提克動手卸馬具。
波瑞納老頭在井邊洗手，問他：&ldquo馬鈴薯的收成好不好？ 他答道：&ldquo怎麼不好呢？二十袋左右。
&rdquo &ldquo今天得搬進屋。
&rdquo 安提克說：&ldquo那你自己搬。
我累得半死，想睡覺。
右邊的馬有一隻前腿也跛了。
&rdquo &ldquo幼姿卡，去叫庫巴别再掘了。
讓他套上小母馬，代替右邊那一匹，今天把馬鈴薯運回家。
可能會下雨。
&rdquo 波瑞納氣憤和屈辱不堪。
他時時去看被宰的母牛，氣沖沖咒罵幾句。
然後大步走過院子，探視牛舍、谷倉和所有的棚舍，因遭受損失而心亂，不知道自己在幹什麼。
&ldquo懷特克！懷特克！&rdquo他終于吼道，并解下腰間的寬皮帶。
但是懷特克沒有答腔。
鄰舍們都不見了，覺得他會為大損失而傷心，說不定會動手打人，而波瑞納絕非不愛打架的人物。
不過，他今天隻咒罵而已。
他走向住屋隔着敞開的窗戶叫道：&ldquo漢卡，弄點東西給我們吃。
&rdquo然後走進自己的任處。
這棟房子是一般的農宅，由一條很寬的走道隔成兩部分。
後半部向着院子，四扇前窗則面向果園和道路。
波瑞納老頭和女兒幼姿卡住在靠果園的那一邊，安提克和妻兒住在另一側，牧童和長工則睡在馬廄裡。