九
關燈
小
中
大
雅歌娜剛訂婚不久，萬靈節到了。
一大早麗蔔卡村的教堂鐘聲就慢慢響個不停，憂郁而悲哀的音符飄過荒涼的田野，以今天特有的低沉悲聲叫他們聚會，日子白慘慘蒙在霧中，濃霧一直延伸到地平線&mdash&mdash那兒天連着地，地連着天，呈現模糊不可測的虛空狀态，誰也不知道是什麼地方。
太陽由東方升起，仍舊紅得像熔解再冷卻的銅球，這時候成群的烏鴉和穴鳥立即由烏雲深處飛出來。
它們飛得很高，人眼認不清它們，人耳也聽不清它們狂暴和憂郁的嘎嘎聲，在秋夜裡宛如悲哀的哭泣。
鐘聲繼續由鐘塔傳來。
陰郁的聖歌音符重重滾過濃稠又模糊的空氣&mdash&mdash滾遍全鄉，人類、田野和村莊宛如一個大心髒，為這凄涼的挽歌而悸動。
鳥群愈來愈多，甚至害得村民恐懼和發愣。
它們現在飛得比較低，群數增加不少，像吹散的煤煙塊撒在空中，沉悶的鼓翼聲和啼叫聲更響，更鬧，更強橫&mdash&mdash像這将來臨的暴風雨。
它們在村子上空盤旋，像疾風吹起的一堆落葉，飛過犁好的田，飄到樹林，懸在白楊樹的空骨幹上空，占據了教堂四周的菩提樹，栖息在墓地的枝桠間。
村民說：&ldquo今年冬天一定很難熬。
&rdquo &ldquo要下雪了&mdash&mdash它們在樹林飛。
&rdquo 現在飛近民宅的鳥類數目更多，以前沒見過這麼多隻一起來。
大家望着它們歎氣，怕是惡兆頭，有人在眉毛上畫十字，防止噩運發生，并穿上外衣去做禮拜。
鐘聲繼續嗡嗡響，鄰村的人已經來祈禱了。
每個人心裡都有一種悲涼的感覺，每一顆心都凄慘又沉默：想起悲哀的往事，憶起去世埋在桦樹下的親人，以及教堂墓地中斜立的陰森十字架。
他們呢喃道：&ldquo噢，耶稣！噢，我心愛的耶稣！&rdquo然後擡起灰色的面孔，恐懼頓消，投身于未來的奧秘，他們靜靜上前獻祭品，為死者禱告。
全村仿佛迷失在莊嚴而悲哀的沉靜氣氛裡，隻有教堂門外的&ldquo化緣叟&rdquo哀哀唱歌，不時打破寂靜。
波瑞納家尤其靜得可怕，近幾于是地獄将臨的寂靜，禍事眼看就要爆發了。
這時候他的兒女已經知道一切。
頭一天是星期日，講壇上第一次公告他們結婚的消息。
星期六波瑞納曾經帶雅歌娜進城，當着公證人的面将六英畝土地簽約傳給她。
他很晚才回家，臉上有抓傷的痕迹。
他喝了酒，對雅歌娜輕薄，結果領教了她的臂力和尖指甲。
回到家，他沒跟任何人說話，徑自上床&mdash&mdash皮靴和羊毛襖都沒脫。
第二天幼姿卡抱怨說他把羽毛被弄髒了。
他快快活活地說：&ldquo幼姿卡，别煩我，别煩我！這種事情就算不喝酒也偶爾會發生嘛。
&rdquo 早上他到雅歌娜家，在那邊逗留一整天。
家裡為他準備好午餐和晚餐，等于白弄。
今天他起得很晚，天亮後才起床，穿上最好的頭巾外套，叫懷特克用油為他擦那雙星期日的皮靴，再填進新割的茅草，由庫巴為他刮胡子，自己圍上腰帶，拿着帽子溜出圍牆外，一整天不見人影。
幼姿卡一直哭。
安提克甚至感到更尖銳更磨人的痛苦，不吃不睡，什麼都不幹。
他還茫茫然，不能完全體會是怎麼回事。
他臉色陰沉，眼睛顯得更大，呆呆地射出火花&mdash&mdash仿佛充滿硬化的淚水。
他咬緊牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋裡屋外、圍牆四周或馬路上走來走去，回來一屁股坐在門廊的闆凳上，連續幾個鐘頭一動也不動，為愈來愈受不了的苦痛所折磨。
屋裡很沉悶，不斷有哭聲回響，活像喪家的啜泣和歎息。
牛舍和豬圈門戶大開，牛和豬在果園随便亂逛，有些甚至由窗口往裡瞧。
除了老狗拉帕，沒有人幹涉它們，它汪汪叫，想趕它們進畜舍，結果不成功。
庫巴坐在馬廄的推輪矮床上，正在擦一杆槍，懷特克用敬畏的表情盯着他，留心監視着院子，怕有人進來。
&ldquo噢，好大聲！主啊！我以為是大地主或森林管理員開槍呢。
&rdquo &ldquo啊，是的。
我太久沒射擊，放的彈藥太多了，像大炮隆隆響。
&rdquo &ldquo你天一黑馬上去？&rdquo &ldquo是的，到樹林邊的貴族領地。
雄麞子喜歡到那一頭播過種的田地去啃發芽的葉片
一大早麗蔔卡村的教堂鐘聲就慢慢響個不停，憂郁而悲哀的音符飄過荒涼的田野，以今天特有的低沉悲聲叫他們聚會，日子白慘慘蒙在霧中，濃霧一直延伸到地平線&mdash&mdash那兒天連着地，地連着天，呈現模糊不可測的虛空狀态，誰也不知道是什麼地方。
太陽由東方升起，仍舊紅得像熔解再冷卻的銅球，這時候成群的烏鴉和穴鳥立即由烏雲深處飛出來。
它們飛得很高，人眼認不清它們，人耳也聽不清它們狂暴和憂郁的嘎嘎聲，在秋夜裡宛如悲哀的哭泣。
鐘聲繼續由鐘塔傳來。
陰郁的聖歌音符重重滾過濃稠又模糊的空氣&mdash&mdash滾遍全鄉，人類、田野和村莊宛如一個大心髒，為這凄涼的挽歌而悸動。
鳥群愈來愈多，甚至害得村民恐懼和發愣。
它們現在飛得比較低，群數增加不少，像吹散的煤煙塊撒在空中，沉悶的鼓翼聲和啼叫聲更響，更鬧，更強橫&mdash&mdash像這将來臨的暴風雨。
它們在村子上空盤旋，像疾風吹起的一堆落葉，飛過犁好的田，飄到樹林，懸在白楊樹的空骨幹上空，占據了教堂四周的菩提樹，栖息在墓地的枝桠間。
村民說：&ldquo今年冬天一定很難熬。
&rdquo &ldquo要下雪了&mdash&mdash它們在樹林飛。
&rdquo 現在飛近民宅的鳥類數目更多，以前沒見過這麼多隻一起來。
大家望着它們歎氣，怕是惡兆頭，有人在眉毛上畫十字，防止噩運發生，并穿上外衣去做禮拜。
鐘聲繼續嗡嗡響，鄰村的人已經來祈禱了。
每個人心裡都有一種悲涼的感覺，每一顆心都凄慘又沉默：想起悲哀的往事，憶起去世埋在桦樹下的親人，以及教堂墓地中斜立的陰森十字架。
他們呢喃道：&ldquo噢，耶稣！噢，我心愛的耶稣！&rdquo然後擡起灰色的面孔，恐懼頓消，投身于未來的奧秘，他們靜靜上前獻祭品，為死者禱告。
全村仿佛迷失在莊嚴而悲哀的沉靜氣氛裡，隻有教堂門外的&ldquo化緣叟&rdquo哀哀唱歌，不時打破寂靜。
波瑞納家尤其靜得可怕，近幾于是地獄将臨的寂靜，禍事眼看就要爆發了。
這時候他的兒女已經知道一切。
頭一天是星期日，講壇上第一次公告他們結婚的消息。
星期六波瑞納曾經帶雅歌娜進城，當着公證人的面将六英畝土地簽約傳給她。
他很晚才回家，臉上有抓傷的痕迹。
他喝了酒，對雅歌娜輕薄，結果領教了她的臂力和尖指甲。
回到家，他沒跟任何人說話，徑自上床&mdash&mdash皮靴和羊毛襖都沒脫。
第二天幼姿卡抱怨說他把羽毛被弄髒了。
他快快活活地說：&ldquo幼姿卡，别煩我，别煩我！這種事情就算不喝酒也偶爾會發生嘛。
&rdquo 早上他到雅歌娜家，在那邊逗留一整天。
家裡為他準備好午餐和晚餐，等于白弄。
今天他起得很晚，天亮後才起床，穿上最好的頭巾外套，叫懷特克用油為他擦那雙星期日的皮靴，再填進新割的茅草，由庫巴為他刮胡子，自己圍上腰帶，拿着帽子溜出圍牆外，一整天不見人影。
幼姿卡一直哭。
安提克甚至感到更尖銳更磨人的痛苦，不吃不睡，什麼都不幹。
他還茫茫然，不能完全體會是怎麼回事。
他臉色陰沉，眼睛顯得更大，呆呆地射出火花&mdash&mdash仿佛充滿硬化的淚水。
他咬緊牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋裡屋外、圍牆四周或馬路上走來走去，回來一屁股坐在門廊的闆凳上，連續幾個鐘頭一動也不動，為愈來愈受不了的苦痛所折磨。
屋裡很沉悶，不斷有哭聲回響，活像喪家的啜泣和歎息。
牛舍和豬圈門戶大開，牛和豬在果園随便亂逛，有些甚至由窗口往裡瞧。
除了老狗拉帕，沒有人幹涉它們，它汪汪叫，想趕它們進畜舍，結果不成功。
庫巴坐在馬廄的推輪矮床上，正在擦一杆槍，懷特克用敬畏的表情盯着他，留心監視着院子，怕有人進來。
&ldquo噢，好大聲！主啊！我以為是大地主或森林管理員開槍呢。
&rdquo &ldquo啊，是的。
我太久沒射擊，放的彈藥太多了，像大炮隆隆響。
&rdquo &ldquo你天一黑馬上去？&rdquo &ldquo是的，到樹林邊的貴族領地。
雄麞子喜歡到那一頭播過種的田地去啃發芽的葉片