詩社
關燈
小
中
大
，老朱。
穿土黃袍子的和尚說，‘老朱，這位是程先生，他是正在回家的途中，也是個詩人。
我已經邀了他參加咱們的雅集。
’ 老先生從眼鏡框兒上頭看了看我，準備要立起來。
我趕緊說： ‘不要站起來，不客氣，幸會，幸會。
’ 我很歡喜他。
他身材矮，但是很粗壯，雙下巴颏兒，又短又粗的白手指頭在胸膛前面交插着。
我轉過臉去問主人，‘還沒有請教尊姓大名。
’ ‘駱奇峰。
’聲音很低沉，說得很有勁。
他那削瘦的身子，穿起那土黃色的袍子來，未免過于寬大。
他年輕時，一定身材很高。
因為他坐在椅子上──其實，說蹲縮在椅子上更合适，我看見他挺長的腿直擺晃。
老朱在嗓子眼兒裡笑着說，‘我們叫他駱駝。
’ ‘先生高壽？’ ‘我今年八十歲。
跟你現在一樣，一輩子走的道兒真不少。
我能一走就走上幾天，一走就幾百裡，不吃東西，也不覺得累。
現在這些關節都變硬了。
’他教我看他那風濕的腿，他說在又潮又冷的夜裡很難受。
他的話上句不接下句，好像一邊說話，一邊嚼磨往事似的。
他忽然又說，‘我真納悶兒，怎麼簡教授還沒來，平常他總是先到的。
’ 我很願知道即将來臨的這位先生，于是我問說，‘簡教授是誰？’ 老和尚說，‘就是簡竹先生，一會兒就來的。
他是我們的大批評家。
雪下得太大，他來太不便了。
來，靠火近點兒坐。
’ 主人翁雖然年邁，為人倒極其和藹可親。
他伸着脖子，不住往院子裡看大家正在期待的各人。
老和尚的精神極可佩服，詩題一出，他的眼睛還閃閃有光呢。
他說他極受賈島的詩，也許因為賈島也是個和尚吧。
我坐在老朱的旁邊。
聽他說他和子孫們都住在鄉下。
他總愛提他的孩子們，我想他是一個子女衆多的人，很喜歡家居的。
不久，聽見前院有木屐得得的聲音，于是一個活潑有力的聲音喊，‘我來了。
’一個興高采烈的青年，長長的臉龐，肩上披着一條灰氈子，簡直跳了進來。
他說，‘我跋涉了這麼多裡地。
你們說，怎麼樣？不壞吧？’說着把灰氈子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁邊。
‘唉，這一夜！’說着長長出了一口氣。
駱奇峰說：‘我來介紹一下。
這是慮紫先生，我們叫他老驢。
是我們最有創作力，前途期望最大的詩人。
’ ‘幸會，辛會。
’他向我問好，微微一笑，露出了白牙。
他的臉和笑容都有點兒滑稽可笑。
他的頭發又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。
臉龐又瘦又長，不能說是好看。
他轉過臉去跟老朱說，‘老朱，你看我這兩句詩怎麼樣。
’ ‘長途行行行末已， 寂寞凄涼誰與語。
’ 老朱很高興，他說，‘還可以，還可以。
韻調和諧，如此而已。
’ 牆角忽然一個尖銳嘹喨的聲音說，‘老驢，從你現在的樣子上看，我倒看不出來你的寂寞凄涼。
’ 老和尚說，‘簡教授，你什麼時候進來的？我還不知道你已經來了。
’ 老朱和我往牆角兒一看，看見一個矮小的人在坐位上縮做一團，兩個小亮眼睛向着燈光閃動。
他又說： ‘你說的寂寞憂郁──不是憂郁，你用的那個詞兒是“凄涼”──和你現在興高采烈的神氣，顯然不相符。
你說是不是？’ 老和尚說，‘喂，老簡，你總是無聲無臭的就進來啊。
’ ‘我不像老驢，老是穿着木屐，喀啷喀啷的響。
’ 我仔細一看那位瘦小乖僻的教授。
他穿得很随便，眼睛流露着聰明智慧，粗硬蓬松的頭發披撒在兩肩上，給人的印象越發深刻。
他的全副神氣都顯得極其博學的樣子。
老和尚說，‘喂，教授，來靠近火坐吧。
我們都願敬聞高論！隻是你的聲音太小，不容易聽見。
’ 教授一邊答應着起身過來，一邊還說，‘這兒坐得也很舒服。
’他的矮腿一挪一挪的走過來，幾乎不聲不響的就坐在一張太師椅子上，那張椅子顯然是個上座。
他一湊近，我聞着一股子刺鼻的怪氣味。
我告訴你，他的美完全是内心的美。
不久，又來了三位。
其中一個年輕矯健，一經
穿土黃袍子的和尚說，‘老朱，這位是程先生，他是正在回家的途中，也是個詩人。
我已經邀了他參加咱們的雅集。
’ 老先生從眼鏡框兒上頭看了看我，準備要立起來。
我趕緊說： ‘不要站起來，不客氣，幸會，幸會。
’ 我很歡喜他。
他身材矮，但是很粗壯，雙下巴颏兒，又短又粗的白手指頭在胸膛前面交插着。
我轉過臉去問主人，‘還沒有請教尊姓大名。
’ ‘駱奇峰。
’聲音很低沉，說得很有勁。
他那削瘦的身子，穿起那土黃色的袍子來，未免過于寬大。
他年輕時，一定身材很高。
因為他坐在椅子上──其實，說蹲縮在椅子上更合适，我看見他挺長的腿直擺晃。
老朱在嗓子眼兒裡笑着說，‘我們叫他駱駝。
’ ‘先生高壽？’ ‘我今年八十歲。
跟你現在一樣，一輩子走的道兒真不少。
我能一走就走上幾天，一走就幾百裡，不吃東西，也不覺得累。
現在這些關節都變硬了。
’他教我看他那風濕的腿，他說在又潮又冷的夜裡很難受。
他的話上句不接下句，好像一邊說話，一邊嚼磨往事似的。
他忽然又說，‘我真納悶兒，怎麼簡教授還沒來，平常他總是先到的。
’ 我很願知道即将來臨的這位先生，于是我問說，‘簡教授是誰？’ 老和尚說，‘就是簡竹先生，一會兒就來的。
他是我們的大批評家。
雪下得太大，他來太不便了。
來，靠火近點兒坐。
’ 主人翁雖然年邁，為人倒極其和藹可親。
他伸着脖子，不住往院子裡看大家正在期待的各人。
老和尚的精神極可佩服，詩題一出，他的眼睛還閃閃有光呢。
他說他極受賈島的詩，也許因為賈島也是個和尚吧。
我坐在老朱的旁邊。
聽他說他和子孫們都住在鄉下。
他總愛提他的孩子們，我想他是一個子女衆多的人，很喜歡家居的。
不久，聽見前院有木屐得得的聲音，于是一個活潑有力的聲音喊，‘我來了。
’一個興高采烈的青年，長長的臉龐，肩上披着一條灰氈子，簡直跳了進來。
他說，‘我跋涉了這麼多裡地。
你們說，怎麼樣？不壞吧？’說着把灰氈子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁邊。
‘唉，這一夜！’說着長長出了一口氣。
駱奇峰說：‘我來介紹一下。
這是慮紫先生，我們叫他老驢。
是我們最有創作力，前途期望最大的詩人。
’ ‘幸會，辛會。
’他向我問好，微微一笑，露出了白牙。
他的臉和笑容都有點兒滑稽可笑。
他的頭發又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。
臉龐又瘦又長，不能說是好看。
他轉過臉去跟老朱說，‘老朱，你看我這兩句詩怎麼樣。
’ ‘長途行行行末已， 寂寞凄涼誰與語。
’ 老朱很高興，他說，‘還可以，還可以。
韻調和諧，如此而已。
’ 牆角忽然一個尖銳嘹喨的聲音說，‘老驢，從你現在的樣子上看，我倒看不出來你的寂寞凄涼。
’ 老和尚說，‘簡教授，你什麼時候進來的？我還不知道你已經來了。
’ 老朱和我往牆角兒一看，看見一個矮小的人在坐位上縮做一團，兩個小亮眼睛向着燈光閃動。
他又說： ‘你說的寂寞憂郁──不是憂郁，你用的那個詞兒是“凄涼”──和你現在興高采烈的神氣，顯然不相符。
你說是不是？’ 老和尚說，‘喂，老簡，你總是無聲無臭的就進來啊。
’ ‘我不像老驢，老是穿着木屐，喀啷喀啷的響。
’ 我仔細一看那位瘦小乖僻的教授。
他穿得很随便，眼睛流露着聰明智慧，粗硬蓬松的頭發披撒在兩肩上，給人的印象越發深刻。
他的全副神氣都顯得極其博學的樣子。
老和尚說，‘喂，教授，來靠近火坐吧。
我們都願敬聞高論！隻是你的聲音太小，不容易聽見。
’ 教授一邊答應着起身過來，一邊還說，‘這兒坐得也很舒服。
’他的矮腿一挪一挪的走過來，幾乎不聲不響的就坐在一張太師椅子上，那張椅子顯然是個上座。
他一湊近，我聞着一股子刺鼻的怪氣味。
我告訴你，他的美完全是内心的美。
不久，又來了三位。
其中一個年輕矯健，一經