二
關燈
小
中
大
Vioet，作紫色，歐西種，三四月間盛開，代價極廉，冬間也可在上海四川路一帶的花店中購得，那是用火烘開的，而花價也比春間貴上三四倍了。
在下本來愛花如命，無論什麼花都愛，但是對于紫羅蘭，更愛之成癖。
所以我的雜志就叫做《紫羅蘭》，我的小說集子也叫做《紫羅蘭集》，我的書齋便叫做“紫羅蘭盦”，我個人的小雜志，又叫做《紫蘭花片》，真的是無往而非紫羅蘭了。
詩人秦伯未先生預備給在下刻一個印，叫做“一生低首紫羅蘭”者。
啊，我真願為紫羅蘭低首一生呢！ 前天在下上良友公司去訪伍聯德先生，伍先生忽把一張女郎的照片給我瞧，面如滿月，眼如點漆，年約十五六歲左右，真當得上“十五女兒清且揚”的好評。
我問：“這位是誰啊？”伍先生說：“這是廣州的紫羅蘭，你不可不認識認識。
”我吃了一驚道：“怎麼說？難道這紫羅蘭竟實有其人麼？”伍先生道：“是的，伊是廣州人，姓馬，卻不知伊的名字喚做什麼。
伊自稱為紫羅蘭，所以人家也隻知道伊是紫羅蘭。
紫羅蘭能歌，無論南歌北曲，都能琅琅上口。
又精跳舞，有身輕如燕之概。
就仗着伊這一身歌舞的本領，名滿羊城，差不多沒有人不知道紫羅蘭。
凡是什麼有關慈善事業的遊藝大會中，都要請伊擔任歌舞，伊也樂于為善，沒有不答應的。
據說伊家中很有幾個錢，伊母親也是個女中丈夫，在國民政府中辦事。
紫羅蘭很有母風，将來正大有作為咧。
”在下是愛紫羅蘭的人，對于這位廣州的紫羅蘭姑娘，可要說一聲失敬得很。
（1926年10月27日 第167期） 參觀黎明晖女士婚禮記 疇昔之夕，予方閑坐留聲機畔，傾聽黎明晖女士《葡萄仙子》唱片，莺聲呖呖，出以天真，想見當日被淺紫羅蘭衣，依依葡萄架畔，式歌且舞之狀，不禁緻慨于年華之易逝，盡人不能長保其兒時之樂趣也。
今女士漸漸長矣，不複以葡萄仙子之舞，表演于紅氍之上，惟此清歌一曲，差足慰人想望耳。
方緻慨間，而老友陸潔，忽排闼入，歡然而呼曰：“黎明晖結婚矣，子欲往觀婚禮否？”予頗以未得婚柬為訝，方欲有所緻诘，而陸遽挾予登車，疾驅車于麥根路一巨廈中。
甫下車，鼓樂聲洋洋盈耳，方奏新婚之曲。
堂中遍綴燈彩，富麗如王宮，男女賀客，濟濟一堂，殆百餘人。
已而聲樂複大震，司儀者高呼新郎入席，則有二傧相挾一美少年至，三人俱大禮服，襟綴鮮花，笑容可掬。
予微窺新郎，不期大愕，蓋赫然王君乃東也。
未幾，香風微拂，六女傧相，擁新娘珊珊來，茜紗如雪，貼地有聲，禦粉霞衣裙，與粉靥共其嬌豔，而儀态萬方，幾不類平日活潑潑地依人如小鳥之小妹妹矣。
俄司儀人又大呼，則一方面漆髯，貌如黎元洪者，于于登檀，蓋證婚人也。
此半小時中，易指環也，簽婚書也，證婚人緻頌詞也，來賓緻詞也，新郎新娘答謝也，一一如儀。
禮畢，歡呼聲四起，彩紙紛飛，罥新郎新娘之身者數匝，如情絲之纏縛也。
予延佇禮堂中，以待新婚之宴。
顧日薄崦嵫，華燈四張，而婚宴杳然。
賀客亦星散，不知所之。
予以詢陸潔，陸笑曰，此吾大中華百合公司“探親家”之一幕耳，初非真結婚也。
予大呼負負，廢然而返。
私念他日黎明晖女士果真結婚者，則吾必大鬧新房，以報今日上當之仇矣。
（1926年11月3日 第169期） 影戲院中（上） 紐約以繁華著，入夜則百老彙路與第五蔭路等，銀花火樹，宛然不夜之城。
傾城士女，聯袂出遊，歌台舞榭與夫餐館俱樂部中，無不履舄為滿，故紐約之夜生活，尤奢華靡麗，不可方物。
日者奧迪安影戲院開映一影片，揭橥曰《紐約夜生活》。
于是笃愛奢華靡麗之上海士女，亦趨之若鹜焉。
予固癖于影戲，因亦往觀。
入院晤盧夢殊君，促坐閑談。
已而盧去，偶反顧，則一姝點首微笑，谛視之，韓雲珍也，因移座與語。
韓貌似較前此為豐腴，右頰忽多二痣，蓋有意點綴以益美觀者，即西方人所謂BeautySpot（美點）也。
禦紅綠玄緞之衣，加紅圍巾，與血牙色鴕毛領，富麗極矣。
耳際垂二圓環絕巨，綴以小鑽石，的皪如星，言笑之間，眉目俱流動，人或比之美國明星史璜生，誠可謂“探得骊龍颔下珠”者。
予叩以近何所事，則曰：“方攝《風流少奶奶》，任矜蘋所導演者也。
”予曰：“‘新人’僻處曹家渡，得毋有行不得哥哥之歎。
”韓曰：“每攝片時，新人必以車來接，尚無所苦。
”與韓偕者，為一女伴，截發，似為楊耐梅昔日之侍兒。
（1926年11月9日 第171期） 影戲院中（下） 今亦顧盼自如，非複當年矣。
方槃談間，忽見名導演陸潔與名畫師張光宇，在後座相顧而笑，予因複移座就之。
已而五時半屆，弦樂徐奏，予以短于視，複移至前座。
忽又值明星王慧仙，與之偕者老友姚家璜也。
慧仙近隸大中國影片公司，端穆無明星之習，其近作有《逃婚》與《半夜情人》，皆可觀，将從事于第三片，前後未及四閱月，可謂勞矣。
予方與家璜談，雲珍忽在五六座外骈三指遙呼曰：“孟母三遷。
”予笑應之，蓋諷予三易其座也。
是時銀幕張，明燈滅，樂聲大作，予遂安坐而觀紐約之夜生活。
（1926年11月12日 第172期） 劇場隕淚記（上） 近二月來，不知怎的，常覺得郁郁不樂，于是将肝胃病引了起來。
一般朋友都勸我及時行樂，休得自苦，然而我生平行樂的範圍極少，除了看影戲以外，簡直是無樂可行。
這一回辛酉學社在中央大會堂試演獨幕劇四出，我就欣然的去看了。
誰知道在那裡，劈頭看一出《獲虎之夜》，偏偏是賺人眼淚的悲劇。
我看到受傷的黃大傻，輾轉榻上，訴說一片癡情時，我不由得鼻子裡酸了。
我聽了多情的蓮姑，在隔室受老父毒打，一聲慘呼黃大哥時，我的淚潮中不由得起了波動，竟掉下淚了。
唉，我近來練心成鐵，雖曾在影戲院中看過很多哀情的影片，不大容易落淚，這回卻被一出《獲虎之夜》輕輕地賺了我兩行眼淚去了。
要知道我流淚的經過，先看他們所發表的劇情：“這幕悲劇發生于湖南長沙東鄉仙姑嶺旁。
獵戶魏福生，家道很好，有一個獨養女兒蓮姑。
他不管女兒的意志，已經替伊選了一家門當戶對的人家，沒有幾天就要過門了。
近來他的運氣很好，連打了兩隻虎，都擡到城裡去請了賞。
這一晚他在後山上裝了铳（又稱擡槍）打算再打一隻虎，不擡去請賞，要把皮剝去來，替他的女兒做一床虎皮褥子，添作嫁裝，也顯得他獵戶人家的本色。
他的嶽家黃氏，不幸家道中落，接連又是天災人禍，如今隻剩了一個内侄，有些傻氣，人家叫他黃大傻，卻是他女兒蓮姑小時候的青梅竹馬兩小無猜的伴侶。
他們過去的光陰中間，當然有一段很好的羅曼史呢。
黃大傻流為乞丐，隻是舊情難忘，死也不肯離開仙姑嶺。
蓮姑哭哭啼啼，不肯出嫁，但是父命如山，怎有挽回的餘地呢？好了，擡槍響了，又打了一隻虎來了。
（1926年11月12日 第172期） 劇場隕淚記（下） 我真佩服羅鳴鳳的黃大傻，向蓮姑訴說的一番話，真的是情深刻骨，全是心弦上撥弄出來的悲調：“我望見了蓮姑窗上的燈光，便好似小時節偎在慈母的懷中。
”“我不能離開蓮姑，死也不能離開蓮姑。
”說來何等動人啊！王韫之女士的蓮姑，表演一個不自由而又情深一往的苦女子，十分有力。
愛美的劇團中，能演悲劇的女角，要讓伊占一前席了（按女士前演《虎去狼來》也很出色）。
黃培生君的魏福生，确是活活描寫出一個頑固不堪的老子來。
古往今來，在這種頑固不堪的老東西手掌之中，正不知陷死了多少可憐的好女子咧。
我看了這《獲虎之夜》，便道辛酉已達到了成功之境。
老友朱穰丞君，是他們劇團的團長，大約也費了不少心力罷。
我如今胡亂寫了這篇，便算慶賀他的成功。
（1926年11月15日 第173期） 花間雅宴記（上） 月之十日，老友楊清磬畫師見過，歡然語予曰：“今夕天馬會同人設嵩山路韻籁家，歡迎日本大畫家橋本關雪先生，業專柬奉邀矣。
此盛會也，君不可不至。
”予曰：“諾。
”是夕，既與北京大戲院何挺然先生與本報炯炯先生大加利之宴，即飛車赴韻籁家。
至則華堂中張三宴，裙屐盈座，甫就坐，忽莺聲呖呖起于門次，語誰為姓周者，群以指指予，予大窘且愕，顧又不能拒，詢之鄰座藤子石渠，始知江小鹣惡作劇，一紙花符，遂破我十年之戒矣。
來着一雛，禦水紅色之衣，自稱小花園寄春，秋深矣，春乃寄于斯耶？已而石渠為予介紹諸上客，首席和服者，橋本關雪先生也，年四十餘，有微髯，對坐則為橋本夫人，意态頗靜穆。
中座一美少年，與一麗人并坐，似夫也婦者，則新詩人徐志摩先生與其新夫人陸小曼女士也。
其他座客，有前朝鮮領事張小樓先生，法學博士吳德生先生，均為初觌。
他如餘大雄、劉海粟、俞寄凡、王濟遠諸君，則皆素識也。
步林屋先生與瘦鐵、小鹣、吉生、慕琴、清磬諸子方聚飲樓頭，初未之見，繼乃續續來，步先生善飲，飲酣，則詩思噴湧，灑灑而來。
座有東瀛老妓竹香，系橋本先生偕來者，亦豪于飲，與步先生對酌，盡十餘盞，乞詩四首，已而有醉意，婆娑起舞，嬲清磬同舞，繼複引吭作歌，啁哳如鳥鳴，蓋東瀛之漫舞與小曲也。
時老友江子紅蕉、名畫師汪亞塵先生與吾師潘天授先生同在鄰室座上，均起視莞爾。
橋本先生視予刺，即以鉛筆作書相示曰：“弟前日讀新聞紙，知先生之名，瘦鵑二字甚奇，貴國人用字至妙。
”先生又堅約作東瀛之遊，謂明春櫻花開時，好把晤也。
（1926年11月15日 第173期） 花間雅宴記（下） 橋本先生雖日人，而與吾國人士至為浃洽，絕無虛僞之氣。
席間走筆書示吾輩雲：“前身為中國人，自稱東海谪仙，恨今生不生貴國。
”時徐志摩先生與先生接席，先生因相徐先生面，謂與彼邦名伶守田勘彌氏絕肖，徐先生則自謂肖馬面，聞者皆笑。
先生因又書曰：“山人饒舌。
”有進先生以酒者，先生一飲而盡，拈筆書紙上雲：“酒觞馳驅已久。
”其吐屬雅隽如此。
前數日，嘗遊虞山，謂虞山之美，令人消化不了，又言虞山趙氏家，有紅豆樹，絕美，雲系由錢牧齋拂水山莊舊址分栽者。
先生賦詩雲：“風流換世癖為因，千裡尋花亦比鄰。
無恙一株紅豆樹，于今幽賞屬詞人。
”宴罷，合攝一影，即魚貫登樓，樓心已陳素紙與畫具以待，韻籁詞史丐先生畫，先生時已半醉，戴中國瓜皮之帽，潑墨畫一馬，駿骨開張，有行空之緻，題字作狂草，自署“關雪酒徒”。
繼又為陸小曼女士繪一漁翁，亦蒼老可喜，而彼式歌且舞之老妓竹香，此時已卧于壁座間矣。
已而先生倦，遂醒竹香，偕夫人興辭去。
徐志摩先生為印度詩聖太谷兒氏詩弟子，有才名，此次攜其新夫人南來度蜜月，暫寓靜安寺路吳博士家，夫人禦繡花之襖與粉霞堆絨半臂，以銀鼠為緣，美乃無藝。
夫人語予：“聞君亦能畫，有諸？”予遜榭，謂嘗從潘天授先生遊者一月，塗鴉而已。
徐先生時與夫人喁喁作軟語，情意如蜜，予問：“徐先生，将以何日北上？”徐先生曰：“尚拟小作勾留，先返硖石故裡一行，仍當來滬，顧海上塵嚣，君蝨處其間，何能為文？”予笑曰：“惟其如此，故吾文卒亦不能工也。
” 韻籁詞史，年逾三十，而風緻娟好，仍如二十許人，性喜風雅，特備一精裱手冊，請在座諸子題字題書，以為紀念。
海粟首題四字，曰：“神韻天籁”，并畫一蘭，并皆佳妙。
予不能書，而為小鹣所嬲，漫塗“雅韻欲流”四字，擲筆而遁。
夜将午，群謂南市戎嚴，不能歸，予不信，亟驅車行，抵家走筆記之。
（1926年11月18日 第174期） 梅華消息 梅畹華款段南下，轟動一時，“梅蘭芳”三字，幾成為人人之口頭禅，戚友相見，辄歡然相問曰：“已看過梅蘭芳未？”一若看梅蘭芳為當務之急者。
于是此門前冷落車馬稀之大新舞台，一變而為從來未有之熱鬧場。
華燈初上，四座已滿，每晚賣座所入，平均為五千元，隻須十日，便足抵此次四十日之包銀。
觀衆歡迎之熱烈，于此可知，梅真天之驕子哉！ 美國人頗迷梅，前此嘗屢有延梅出演彼邦之訊，徒以海天迢遞，卒卒未果。
近有紐約某報主筆史蒂伯氏者來函，謂梅如有意遊美，彼當設法請之柯立芝總統，在白宮設宴歡迎，遇以上賓之禮。
據吾友珍重閣主言，梅赴美時，拟不受任何劇場之聘，自備資斧，在彼邦諸名城中輪流演劇，每座售五金元二十金元，亦不為貴。
預料此行所獲，必有可觀，是亦挽回利權之一道也。
《申報》總主筆陳冷血先生向與劇場無緣，而此次梅來，亦拟撥冗往觀，特點《黛玉葬花》、《天女散花》二折，可謂異數。
愚生平不知劇，足迹鮮履劇場，而每值梅來，則必一娛視聽。
猶憶前此觀其與楊小樓合演《霸王别姬》一折，英雄兒女，活躍于紅氍毹上，為之拍案叫絕。
今梅來而楊不來，益令吾想望不置。
大東書局拟出新箋一種，曰“大東箋”，由愚與駱子無涯函梅題端。
時梅初抵滬渎，行裝甫卸，即伸紙染翰，為書橫直二種，厥書如美女簪花，妩媚絕倫，一钤綴玉軒章，一钤梅蘭芳章。
又為拙編之《紫羅蘭》雜志題“紫羅蘭”三字，将供第二卷封面之用，殊足為吾志生色也。
（1926年11月27日 第177期）
在下本來愛花如命，無論什麼花都愛，但是對于紫羅蘭，更愛之成癖。
所以我的雜志就叫做《紫羅蘭》，我的小說集子也叫做《紫羅蘭集》，我的書齋便叫做“紫羅蘭盦”，我個人的小雜志，又叫做《紫蘭花片》，真的是無往而非紫羅蘭了。
詩人秦伯未先生預備給在下刻一個印，叫做“一生低首紫羅蘭”者。
啊，我真願為紫羅蘭低首一生呢！ 前天在下上良友公司去訪伍聯德先生，伍先生忽把一張女郎的照片給我瞧，面如滿月，眼如點漆，年約十五六歲左右，真當得上“十五女兒清且揚”的好評。
我問：“這位是誰啊？”伍先生說：“這是廣州的紫羅蘭，你不可不認識認識。
”我吃了一驚道：“怎麼說？難道這紫羅蘭竟實有其人麼？”伍先生道：“是的，伊是廣州人，姓馬，卻不知伊的名字喚做什麼。
伊自稱為紫羅蘭，所以人家也隻知道伊是紫羅蘭。
紫羅蘭能歌，無論南歌北曲，都能琅琅上口。
又精跳舞，有身輕如燕之概。
就仗着伊這一身歌舞的本領，名滿羊城，差不多沒有人不知道紫羅蘭。
凡是什麼有關慈善事業的遊藝大會中，都要請伊擔任歌舞，伊也樂于為善，沒有不答應的。
據說伊家中很有幾個錢，伊母親也是個女中丈夫，在國民政府中辦事。
紫羅蘭很有母風，将來正大有作為咧。
”在下是愛紫羅蘭的人，對于這位廣州的紫羅蘭姑娘，可要說一聲失敬得很。
（1926年10月27日 第167期） 參觀黎明晖女士婚禮記 疇昔之夕，予方閑坐留聲機畔，傾聽黎明晖女士《葡萄仙子》唱片，莺聲呖呖，出以天真，想見當日被淺紫羅蘭衣，依依葡萄架畔，式歌且舞之狀，不禁緻慨于年華之易逝，盡人不能長保其兒時之樂趣也。
今女士漸漸長矣，不複以葡萄仙子之舞，表演于紅氍之上，惟此清歌一曲，差足慰人想望耳。
方緻慨間，而老友陸潔，忽排闼入，歡然而呼曰：“黎明晖結婚矣，子欲往觀婚禮否？”予頗以未得婚柬為訝，方欲有所緻诘，而陸遽挾予登車，疾驅車于麥根路一巨廈中。
甫下車，鼓樂聲洋洋盈耳，方奏新婚之曲。
堂中遍綴燈彩，富麗如王宮，男女賀客，濟濟一堂，殆百餘人。
已而聲樂複大震，司儀者高呼新郎入席，則有二傧相挾一美少年至，三人俱大禮服，襟綴鮮花，笑容可掬。
予微窺新郎，不期大愕，蓋赫然王君乃東也。
未幾，香風微拂，六女傧相，擁新娘珊珊來，茜紗如雪，貼地有聲，禦粉霞衣裙，與粉靥共其嬌豔，而儀态萬方，幾不類平日活潑潑地依人如小鳥之小妹妹矣。
俄司儀人又大呼，則一方面漆髯，貌如黎元洪者，于于登檀，蓋證婚人也。
此半小時中，易指環也，簽婚書也，證婚人緻頌詞也，來賓緻詞也，新郎新娘答謝也，一一如儀。
禮畢，歡呼聲四起，彩紙紛飛，罥新郎新娘之身者數匝，如情絲之纏縛也。
予延佇禮堂中，以待新婚之宴。
顧日薄崦嵫，華燈四張，而婚宴杳然。
賀客亦星散，不知所之。
予以詢陸潔，陸笑曰，此吾大中華百合公司“探親家”之一幕耳，初非真結婚也。
予大呼負負，廢然而返。
私念他日黎明晖女士果真結婚者，則吾必大鬧新房，以報今日上當之仇矣。
（1926年11月3日 第169期） 影戲院中（上） 紐約以繁華著，入夜則百老彙路與第五蔭路等，銀花火樹，宛然不夜之城。
傾城士女，聯袂出遊，歌台舞榭與夫餐館俱樂部中，無不履舄為滿，故紐約之夜生活，尤奢華靡麗，不可方物。
日者奧迪安影戲院開映一影片，揭橥曰《紐約夜生活》。
于是笃愛奢華靡麗之上海士女，亦趨之若鹜焉。
予固癖于影戲，因亦往觀。
入院晤盧夢殊君，促坐閑談。
已而盧去，偶反顧，則一姝點首微笑，谛視之，韓雲珍也，因移座與語。
韓貌似較前此為豐腴，右頰忽多二痣，蓋有意點綴以益美觀者，即西方人所謂BeautySpot（美點）也。
禦紅綠玄緞之衣，加紅圍巾，與血牙色鴕毛領，富麗極矣。
耳際垂二圓環絕巨，綴以小鑽石，的皪如星，言笑之間，眉目俱流動，人或比之美國明星史璜生，誠可謂“探得骊龍颔下珠”者。
予叩以近何所事，則曰：“方攝《風流少奶奶》，任矜蘋所導演者也。
”予曰：“‘新人’僻處曹家渡，得毋有行不得哥哥之歎。
”韓曰：“每攝片時，新人必以車來接，尚無所苦。
”與韓偕者，為一女伴，截發，似為楊耐梅昔日之侍兒。
（1926年11月9日 第171期） 影戲院中（下） 今亦顧盼自如，非複當年矣。
方槃談間，忽見名導演陸潔與名畫師張光宇，在後座相顧而笑，予因複移座就之。
已而五時半屆，弦樂徐奏，予以短于視，複移至前座。
忽又值明星王慧仙，與之偕者老友姚家璜也。
慧仙近隸大中國影片公司，端穆無明星之習，其近作有《逃婚》與《半夜情人》，皆可觀，将從事于第三片，前後未及四閱月，可謂勞矣。
予方與家璜談，雲珍忽在五六座外骈三指遙呼曰：“孟母三遷。
”予笑應之，蓋諷予三易其座也。
是時銀幕張，明燈滅，樂聲大作，予遂安坐而觀紐約之夜生活。
（1926年11月12日 第172期） 劇場隕淚記（上） 近二月來，不知怎的，常覺得郁郁不樂，于是将肝胃病引了起來。
一般朋友都勸我及時行樂，休得自苦，然而我生平行樂的範圍極少，除了看影戲以外，簡直是無樂可行。
這一回辛酉學社在中央大會堂試演獨幕劇四出，我就欣然的去看了。
誰知道在那裡，劈頭看一出《獲虎之夜》，偏偏是賺人眼淚的悲劇。
我看到受傷的黃大傻，輾轉榻上，訴說一片癡情時，我不由得鼻子裡酸了。
我聽了多情的蓮姑，在隔室受老父毒打，一聲慘呼黃大哥時，我的淚潮中不由得起了波動，竟掉下淚了。
唉，我近來練心成鐵，雖曾在影戲院中看過很多哀情的影片，不大容易落淚，這回卻被一出《獲虎之夜》輕輕地賺了我兩行眼淚去了。
要知道我流淚的經過，先看他們所發表的劇情：“這幕悲劇發生于湖南長沙東鄉仙姑嶺旁。
獵戶魏福生，家道很好，有一個獨養女兒蓮姑。
他不管女兒的意志，已經替伊選了一家門當戶對的人家，沒有幾天就要過門了。
近來他的運氣很好，連打了兩隻虎，都擡到城裡去請了賞。
這一晚他在後山上裝了铳（又稱擡槍）打算再打一隻虎，不擡去請賞，要把皮剝去來，替他的女兒做一床虎皮褥子，添作嫁裝，也顯得他獵戶人家的本色。
他的嶽家黃氏，不幸家道中落，接連又是天災人禍，如今隻剩了一個内侄，有些傻氣，人家叫他黃大傻，卻是他女兒蓮姑小時候的青梅竹馬兩小無猜的伴侶。
他們過去的光陰中間，當然有一段很好的羅曼史呢。
黃大傻流為乞丐，隻是舊情難忘，死也不肯離開仙姑嶺。
蓮姑哭哭啼啼，不肯出嫁，但是父命如山，怎有挽回的餘地呢？好了，擡槍響了，又打了一隻虎來了。
（1926年11月12日 第172期） 劇場隕淚記（下） 我真佩服羅鳴鳳的黃大傻，向蓮姑訴說的一番話，真的是情深刻骨，全是心弦上撥弄出來的悲調：“我望見了蓮姑窗上的燈光，便好似小時節偎在慈母的懷中。
”“我不能離開蓮姑，死也不能離開蓮姑。
”說來何等動人啊！王韫之女士的蓮姑，表演一個不自由而又情深一往的苦女子，十分有力。
愛美的劇團中，能演悲劇的女角，要讓伊占一前席了（按女士前演《虎去狼來》也很出色）。
黃培生君的魏福生，确是活活描寫出一個頑固不堪的老子來。
古往今來，在這種頑固不堪的老東西手掌之中，正不知陷死了多少可憐的好女子咧。
我看了這《獲虎之夜》，便道辛酉已達到了成功之境。
老友朱穰丞君，是他們劇團的團長，大約也費了不少心力罷。
我如今胡亂寫了這篇，便算慶賀他的成功。
（1926年11月15日 第173期） 花間雅宴記（上） 月之十日，老友楊清磬畫師見過，歡然語予曰：“今夕天馬會同人設嵩山路韻籁家，歡迎日本大畫家橋本關雪先生，業專柬奉邀矣。
此盛會也，君不可不至。
”予曰：“諾。
”是夕，既與北京大戲院何挺然先生與本報炯炯先生大加利之宴，即飛車赴韻籁家。
至則華堂中張三宴，裙屐盈座，甫就坐，忽莺聲呖呖起于門次，語誰為姓周者，群以指指予，予大窘且愕，顧又不能拒，詢之鄰座藤子石渠，始知江小鹣惡作劇，一紙花符，遂破我十年之戒矣。
來着一雛，禦水紅色之衣，自稱小花園寄春，秋深矣，春乃寄于斯耶？已而石渠為予介紹諸上客，首席和服者，橋本關雪先生也，年四十餘，有微髯，對坐則為橋本夫人，意态頗靜穆。
中座一美少年，與一麗人并坐，似夫也婦者，則新詩人徐志摩先生與其新夫人陸小曼女士也。
其他座客，有前朝鮮領事張小樓先生，法學博士吳德生先生，均為初觌。
他如餘大雄、劉海粟、俞寄凡、王濟遠諸君，則皆素識也。
步林屋先生與瘦鐵、小鹣、吉生、慕琴、清磬諸子方聚飲樓頭，初未之見，繼乃續續來，步先生善飲，飲酣，則詩思噴湧，灑灑而來。
座有東瀛老妓竹香，系橋本先生偕來者，亦豪于飲，與步先生對酌，盡十餘盞，乞詩四首，已而有醉意，婆娑起舞，嬲清磬同舞，繼複引吭作歌，啁哳如鳥鳴，蓋東瀛之漫舞與小曲也。
時老友江子紅蕉、名畫師汪亞塵先生與吾師潘天授先生同在鄰室座上，均起視莞爾。
橋本先生視予刺，即以鉛筆作書相示曰：“弟前日讀新聞紙，知先生之名，瘦鵑二字甚奇，貴國人用字至妙。
”先生又堅約作東瀛之遊，謂明春櫻花開時，好把晤也。
（1926年11月15日 第173期） 花間雅宴記（下） 橋本先生雖日人，而與吾國人士至為浃洽，絕無虛僞之氣。
席間走筆書示吾輩雲：“前身為中國人，自稱東海谪仙，恨今生不生貴國。
”時徐志摩先生與先生接席，先生因相徐先生面，謂與彼邦名伶守田勘彌氏絕肖，徐先生則自謂肖馬面，聞者皆笑。
先生因又書曰：“山人饒舌。
”有進先生以酒者，先生一飲而盡，拈筆書紙上雲：“酒觞馳驅已久。
”其吐屬雅隽如此。
前數日，嘗遊虞山，謂虞山之美，令人消化不了，又言虞山趙氏家，有紅豆樹，絕美，雲系由錢牧齋拂水山莊舊址分栽者。
先生賦詩雲：“風流換世癖為因，千裡尋花亦比鄰。
無恙一株紅豆樹，于今幽賞屬詞人。
”宴罷，合攝一影，即魚貫登樓，樓心已陳素紙與畫具以待，韻籁詞史丐先生畫，先生時已半醉，戴中國瓜皮之帽，潑墨畫一馬，駿骨開張，有行空之緻，題字作狂草，自署“關雪酒徒”。
繼又為陸小曼女士繪一漁翁，亦蒼老可喜，而彼式歌且舞之老妓竹香，此時已卧于壁座間矣。
已而先生倦，遂醒竹香，偕夫人興辭去。
徐志摩先生為印度詩聖太谷兒氏詩弟子，有才名，此次攜其新夫人南來度蜜月，暫寓靜安寺路吳博士家，夫人禦繡花之襖與粉霞堆絨半臂，以銀鼠為緣，美乃無藝。
夫人語予：“聞君亦能畫，有諸？”予遜榭，謂嘗從潘天授先生遊者一月，塗鴉而已。
徐先生時與夫人喁喁作軟語，情意如蜜，予問：“徐先生，将以何日北上？”徐先生曰：“尚拟小作勾留，先返硖石故裡一行，仍當來滬，顧海上塵嚣，君蝨處其間，何能為文？”予笑曰：“惟其如此，故吾文卒亦不能工也。
” 韻籁詞史，年逾三十，而風緻娟好，仍如二十許人，性喜風雅，特備一精裱手冊，請在座諸子題字題書，以為紀念。
海粟首題四字，曰：“神韻天籁”，并畫一蘭，并皆佳妙。
予不能書，而為小鹣所嬲，漫塗“雅韻欲流”四字，擲筆而遁。
夜将午，群謂南市戎嚴，不能歸，予不信，亟驅車行，抵家走筆記之。
（1926年11月18日 第174期） 梅華消息 梅畹華款段南下，轟動一時，“梅蘭芳”三字，幾成為人人之口頭禅，戚友相見，辄歡然相問曰：“已看過梅蘭芳未？”一若看梅蘭芳為當務之急者。
于是此門前冷落車馬稀之大新舞台，一變而為從來未有之熱鬧場。
華燈初上，四座已滿，每晚賣座所入，平均為五千元，隻須十日，便足抵此次四十日之包銀。
觀衆歡迎之熱烈，于此可知，梅真天之驕子哉！ 美國人頗迷梅，前此嘗屢有延梅出演彼邦之訊，徒以海天迢遞，卒卒未果。
近有紐約某報主筆史蒂伯氏者來函，謂梅如有意遊美，彼當設法請之柯立芝總統，在白宮設宴歡迎，遇以上賓之禮。
據吾友珍重閣主言，梅赴美時，拟不受任何劇場之聘，自備資斧，在彼邦諸名城中輪流演劇，每座售五金元二十金元，亦不為貴。
預料此行所獲，必有可觀，是亦挽回利權之一道也。
《申報》總主筆陳冷血先生向與劇場無緣，而此次梅來，亦拟撥冗往觀，特點《黛玉葬花》、《天女散花》二折，可謂異數。
愚生平不知劇，足迹鮮履劇場，而每值梅來，則必一娛視聽。
猶憶前此觀其與楊小樓合演《霸王别姬》一折，英雄兒女，活躍于紅氍毹上，為之拍案叫絕。
今梅來而楊不來，益令吾想望不置。
大東書局拟出新箋一種，曰“大東箋”，由愚與駱子無涯函梅題端。
時梅初抵滬渎，行裝甫卸，即伸紙染翰，為書橫直二種，厥書如美女簪花，妩媚絕倫，一钤綴玉軒章，一钤梅蘭芳章。
又為拙編之《紫羅蘭》雜志題“紫羅蘭”三字，将供第二卷封面之用，殊足為吾志生色也。
（1926年11月27日 第177期）