二
關燈
小
中
大
言不發，真是個二十世紀的柳下惠啊。
花去後，他才又活動起來，跳來跳去，換了個座位，冷不防被徐欣夫君身後的謝愛卿将一柄輕羅小扇，像樸流螢般樸了三下，樸得他一跳。
事後探問原因，才知是拜“好一對野鴛鴦”之賜。
陸潔和此道并不多近，而花名爛熟，替人寫局票，運筆如飛，在制片總監本職外，直可兼一個叫局總監。
朱瘦菊、微微先生、史東山、馬瘦紅等都不叫局。
大抵花來時，都向座上客一一端相，憑着他們平日看影戲的經驗，辨認誰是王元龍，誰是王雪廠，誰是周文珠、楊靜我，而都以不能一見黎明晖為憾。
徐欣夫君想得周到，每一花都送了一張《殖邊外史》的參觀券，作為紀念。
群花去後，繼以拇戰，四座呼聲雷動，各自為戰。
我瞧了，不覺感想到我們中國的内戰，東一起西一起的，也正是如此。
十點鐘過了，菜吃飽了，汽水萄萄汁也喝暢了，便盡歡而散。
（1926年8月14日 第141期） 羅斯福之替身 美國前大總統羅斯福氏，為美國近百年來之怪傑，亦為美國人民夙所崇拜之一人。
好闌塢之柏拉蒙影片公司，近欲攝制一巨片，曰《粗魯之騎士》，述當年美國與西班牙作戰之一段故實，而以羅斯福為片中之主人翁。
他事皆易于措辦，顧欲物色一狀貌逼肖羅氏之人，難如登天。
嘗懸賞征求于全國，應征者凡四百人，經七度之試驗，皆遭失敗，無一合格者。
一日有一婦人自影戲院出，無意中見一人磨肩而過，面目宛然，如羅斯福複生，亟挾以赴公司。
公司中人見之大喜，賞婦以美金五百，用酬其功，而敦勸其人獻身銀幕，初猶抗命，強而後可。
其人名法蘭克霍柏，紐傑山州之紐奧克人，年五十五，茲方為綠山矶某書局推銷書籍，生活甚艱苦。
當羅斯福氏任紐約警署總監時，霍方居白露零，曾數數見之，初不自知其狀貌之逼肖羅氏也。
霍柏膺此要職，頗以不能勝任為慮。
嘗語人曰：“予任此角，殊不以為喜。
蓋通國之人，對于羅大總統之印象甚深，今我乃欲作其替身，似頗妄誕，況卑陋如我，又烏足以狀此偉大人物哉。
”霍本商人，未嘗知武事，今方苦心孤詣，肄學粗魯之騎馬術，及其他種種武術。
每日複以羅氏之照片與新聞片等為參考，仿效其态度動作，務求一一逼肖而後已。
于是此默默無聞之書籍推銷員，将一躍而為電影界一時之雄獅，與真羅斯福同受美國人之讴歌崇拜矣。
（1926年8月17日 第142期） 祈雨還願記 一個多月不下雨，大家都在那裡憂旱魃為災，田禾要幹死了，他們縣太爺紳士們一行人連次禁屠，至至誠誠，上龍王廟拈香叩頭，誰知老天爺大會搭架子，還是連一絲雨星兒都不肯賞賜下來。
在下也是靠天吃飯的苦百姓之一，眼見得米價日漲，食指衆多，可真急死了。
于是也至至誠誠的祈起雨來，對天發了個願，說你老人家要是肯下雨時，我小子願意穿一身新衫袴新長衫淋濕了回去。
有幾位朋友聽得了，都笑着我，說你這種滑稽的祈雨，怎能感動天心呢？誰知我也像縣太爺他們一樣的誠能格天，到了禮拜日那天，果然天降甘霖，可惜下得太小，隻能潤潤街路，午後又不雨了。
我和風君便約着珍侯和汝嘉伉俪，同往上海大戲院去看那五點半鐘一班的《荒島佳人》，見片中時時下着大雨，羨慕得了不得。
到得全片演完，走出大門瞧時，不由得喜出望外，原來也在那裡下大雨了。
我們喚了一輛汽車，同到美麗晚餐，晚餐過後，約在九點鐘光景，雨已小了些，汝嘉因為他的明星妹妹王慧仙正在發喉痧，急着要去探望，便一夥兒走了。
我把自己的車子讓給鳳君坐，另喚一輛黃包車坐上去，又帶了一頂傘預備擋雨，那知還走不到十家門面，忽然狂風大雨，翻山倒海似的向我們車上撲來，我急了，見那遮蓬布太小，即忙将傘撐起，一路直到家裡。
老天爺竟像發了瘋一般，大雨始終未停。
這是我生平從沒有經曆過的。
到家裡時，新衣袴新長衫全都濕透，連一雙白帆布駱駝皮底的鞋子也浸濕了，竟像沒有坐車子一樣，鳳君不撐傘，卻隻濕了頭面和兩肩，我脫着濕淋淋的長衫，甚是懊恨。
鳳君笑着道：“恨甚麼？前幾天你不是發過願麼？天有眼睛，今夜就教你還願了。
”我不由得也笑了起來。
（1926年8月20日 第143期） 哭像記 往歲讀某傳奇，記有《哭像》一折，謂明末崇祯帝殉國後，忠臣某某等張其遺像于堂而哭之也。
茲吾所謂“哭像”者，蓋哭紫羅蘭盫中所陳之一意大利石像，而中心之忠耿與悲感，實與明末諸忠臣相仿佛焉。
當本報創辦之初，創辦人畢子倚虹即屬予為文，予不能卻，因草《記紫羅蘭盫石像》一文以歸之，刊之第一期。
第一期中，僅有倚虹一記一詩一小說，而拙文竟亦附于骥末，竊以為榮。
凡本報之老讀者，或猶憶此文中所記石像凡九：“五日《日下》，高七寸許，一裸女立短石柱側，身微側。
金發一束，垂于胸次。
左手上屈，握發，右手加額，掌外向，如蔽日然。
”今吾之所哭者，即此《日下》一像也。
奚為而哭之？則此數年來捧持拂拭之一像，竟于前星期日之夜，毀于一女傭之手矣。
前星期日之夜，風鏖雨戰之中，予方與室人等飯于美麗，歸後少息，即就寝。
翌晨乍出睡夢，忽聞吾五歲之榕兒，語其母曰：“媽，小奶嬸嬸（稱女傭）昨夜闖禍，打碎好爹爹石像。
”予聞而大驚，一躍下床，急趨紫羅蘭盫，摩眼視東窗前之小桌，則《日下》一像，赫然仰卧，其上屈而握發之左手，連臂俱折，一變而為斷臂将軍。
予見狀，悲不自勝，涙下如绠縻。
急呼肇禍之女傭至，傭觳觫入，垂涕而道，謂昨夜風雨作時，東窗外竹簾為風所襲，撲窗作巨響，因啟窗卷簾，不意狂風内樸，石像立仆，而一臂折矣。
予怒斥之去，憤欲投像于窗外，室人力持之，為調厚面漿，膠其手臂。
顧折裂之痕，卒難彌補，姑以銀紙，約于斲腕，用代手钏，而矯揉造作，終以為恨。
數日來風晨月夕，日必摩挲此像，撫其斲臂，吾心猶隐隐作痛焉。
（1926年8月23日 第144期） 卓别靈改業記 讀者諸君不要誤會，我所說的卓别靈，并不是上海的卓别靈飲冰室，卻是十十足足不折不扣的說那位美國電影界滑稽大王嘉利卓别靈。
我們看了《淘金記》和他以前種種滑稽片，沒有不大笑特笑，笑得肚子作痛的。
他那特有的司的克、小須子、大皮鞋和矗起在頭上的圓頂帽，深印在全世界觀衆的心中腦中，人人不能忘懷。
他既以滑稽而博得最大的成功，所以人家都以為他要以滑稽終了。
前年他導演一出《巴黎一婦人》，享了導演上的盛名以後，對于滑稽片出品隻有一部《淘金記》和尚未完畢的《馬戲場》，大家都傳說他從此要不做那種突梯滑稽的角色了。
果然最近由好蘭塢傳來消息，他預備改做一個正場角色。
更足以驚人的，他破題兒第一遭就想扮做法蘭西怪傑拿破侖，而攝制一部曆史影片《拿破侖傳》。
像這樣的大變，差可說得是改業了。
這幾年來，卓别靈早有此意，要扮個拿破侖玩玩。
最近恰有西班牙名女優蘭甘·梅鸾氏（RaquelMeller）來美演劇，他一見伊的模樣和表演，就以為大可擔任拿後約瑟芬一角。
兩下在攝影場中會面以後，很為投契，可惜言語不通，隻得彼此做手勢達意罷了。
卓别靈和梅鸾姑娘的經理高志氏一商量，很表同意，約定等到十月中梅彎的演劇合同園滿以後，便雙方訂約攝制《拿破侖傳》，梅姑娘預備明年再來美國，開始做伊的“約瑟芬”。
去今不久，卓别靈曾扮成了拿破侖模樣，在一個喬裝跳舞中出席，一舉一動，十分相像，深得朋友們得贊美。
因此之故，他決意要做一下子銀幕上的拿破侖，抛下他的大皮鞋、小須子、司的克、圓頂帽，而換上一身拿破侖的軍服和緊袴了。
他攝成了《拿破侖傳》之後，大約要一試莎士比亞的大悲劇《漢谟來德》（Hamlet），就由他自己扮那悲哀的王子漢谟來德，以一滑稽家而充任這絕對相反的悲劇主角，不得不佩服他的膽量過人，稱之為改業，也未始不可。
（1926年8月26日 第145期） 鐵馬筵次 疇昔之夕，東華大戲院主人丁潤庠君，與電影主任沈诰君，折柬邀宴，并試演美國福克司公司巨片《鐵馬》，列席者均中外新聞界人物，予亦忝與其列，是夕宴觀盡歡，歸而記之。
餐堂作長方形，布置頗精麗，一端有小台，西方樂工數人奏樂其上，沨沨動聽。
餐而有樂，為其他餐館中所未逮也。
餐具皆以銀制，一香槟酒杯尤美，據丁君言，全部銀器值二萬金，皆來自新大陸雲。
是夕丁君并邀女賓，顧不與男賓同席，别設一席以處之，都十餘人，張竹平夫人與呂碧城女士均在座。
呂女士禦湖色西服，态度頗閑逸，聞鄭毓秀女博士本亦允來，因前一夕與閨友輩作方城之戲，就寝過遲，故不克列席。
予久震其名，甚以不能一見為憾也。
其他餐客亦稱盛，傅道尹、許交涉使同偕其眷屬子女等餐于别桌，凡十餘人。
而終席不聞談笑聲，所謂大家風範者非耶。
是夕予嘗鬧一笑話，而為同席所未覺者。
當進湯時，覺厥味較淡，因取鹽瓶滲之以鹽。
不意瓶蓋過寬，橐然落湯中，而瓶中之鹽亦幾罄其三分之一，其鹹殆不可向迩。
予潛以叉撩瓶蓋起，屏湯不複飲，時衆方忙于飲湯，故皆未見。
即予座右之竹平先生，座左之天笑先生，亦不知有此事，然予已窘甚矣。
今吾記此，頗希望此鹽瓶之蓋，從此不落，毋令他人進湯時，累彼再作一度之落湯雞也，一笑。
餐畢，同入影戲場參觀《鐵馬》（TheIronHorse），片系根據美總統林肯統一全國時以鐵路橫貫美洲二端之計畫，片中主人翁即為林肯友人測量師白蘭登之子大衛。
白氏先赴西部，貧困潦倒，為紅人之魁所殺。
大衛既長，即從事于鐵路上之工作，以竟父志。
無意中邂逅其幼時情人密麗馬希，而女父則鐵路上之領袖人物也。
時密麗已字工程師乾生，乾生見女仍與大衛相愛好，妬之，益以紅人之魁之媒孽，屢欲謀死大衛，于是大衛苦矣。
厥後備曆艱辛，與襲車之紅人作戰，卒得殲除紅人之魁，為父複仇，而橫貫美洲二端之鐵路卒告成，密麗固愛大衛，因嫁之。
吾人觀此片，可知昔人艱難締造之功，一事一物，成之正複非易，凡吾青年，應知自勉焉。
紅人稱火車為鐵馬，與吾國鄉民與黃包車夫稱鐵路為鐵馬路同，可發一噱。
（1926年8月29日 第146期） 雜碎 一日，與朱瘦菊、張秋蟲、陸潔三子，飲冰于沙利文，各盡所謂生台（Sundae）之十景水果冰忌廉一器，益以冰橘子露、冰忌廉蘇打，雖冰冷徹骨，而各無難色，他日探險南北冰洋，當不緻有不勝寒之苦矣。
秋蟲冰量尤豪，每日非冰不樂，視福祿壽、卓别靈、北冰洋如傳舍。
予嘗戲語之曰：“君幸而為秋蟲耳，脫不幸為夏蟲者，則既不可以語冰，又安得日日大吃冰忌廉哉。
”秋蟲粲然。
疇昔之夕，高而德、劉豁公二子，招飲于新新酒樓。
座有别号鋼絲包車之江秋蓼君，飛箋召花，逸情雲上。
花偶遲至，則焦急不可耐，時時出而鹄候于電梯之畔。
須臾，必歡呼挾花以俱入，誠趣人也。
獨鶴、豁公讀《小日報》所載《奪帶贈帶記》，因以一觀其帶為請。
江即欣然揭其短衣，出帶相示。
帶作粉霞色，固一望而知為美人之贻也。
唐子世昌曰：“他日君将何以處此帶？”江曰：“傳之子孫，永以為寶。
”世昌曰：“此裙帶也，安可以傳子孫？”予急攙言曰：“可可，傳之子孫，五世其昌。
”一座哄堂。
美國電影明星範倫鐵諾（R.Valentino）死矣，小生界人才，從此又弱一個，至可惋惜。
範本意大利人，如書其姓名之全部，須字母百餘，可謂世界最長之姓名。
其面目頗肖吾東方美男子，善于表情，匪人所及。
其生平傑作甚多，以《四騎士》（按即《兒女英雄》）、《茶花女》為最。
《風流貴族》、《血與沙》、《黑鷹》次之。
喜運動，嘗著一書曰HowYouCanKeePFit備言運動之有益于身體。
又能賦詩，刊有一《日夢集》（Daydream）。
中多情詩，如《唧唧》、《回憶》、《愛之兒》、《接吻之三時代》等，均為佳什。
此次患病去世，年僅三十有四，聞者無不痛悼。
據路透電言，當其殡殓時，婦女數百人皆以悲極暈絕雲。
（1926年9月1日 第147期） 呂碧城女士談片（上） 呂碧城女士女中俊傑，掉鞅文壇垂二十年，名滿大江南北，樊樊山先生贈詩，有“十三娘與無雙女，知是詩仙是劍仙”之句，其推重可謂至矣。
日者偶遇諸途，謂不日将有歐美之行，用特訪之旅邸，作半小時之談話。
女士謂此次之行，期以兩年，先赴新大陸，然後再作歐遊。
新大陸本舊遊地，費城之紅塵紫陌，帽影鞭絲，至今猶堪回憶。
此去則将一遊前此未遊之地，兼作小住焉。
愚曰：“前聞女士将迳赴歐洲，今茲胡忽變計也？”女士曰：“然，先是本拟以西比利亞鐵道赴歐，顧聞烏拉山以西，每歌行路難，因變計而繞道新大陸。
闊别三載，藉此與彼邦諸故人握手話舊，計亦良得也。
”愚曰：“女士足迹半天下，于火車輪舶二者，孰為所喜？”女士曰：“予喜火車而惡輪舶，因輪舶中有一種特殊之氣息，棘鼻欲嘔，暈船尚在其次。
顧以出遊時多，今亦稍稍習之矣。
花去後，他才又活動起來，跳來跳去，換了個座位，冷不防被徐欣夫君身後的謝愛卿将一柄輕羅小扇，像樸流螢般樸了三下，樸得他一跳。
事後探問原因，才知是拜“好一對野鴛鴦”之賜。
陸潔和此道并不多近，而花名爛熟，替人寫局票，運筆如飛，在制片總監本職外，直可兼一個叫局總監。
朱瘦菊、微微先生、史東山、馬瘦紅等都不叫局。
大抵花來時，都向座上客一一端相，憑着他們平日看影戲的經驗，辨認誰是王元龍，誰是王雪廠，誰是周文珠、楊靜我，而都以不能一見黎明晖為憾。
徐欣夫君想得周到，每一花都送了一張《殖邊外史》的參觀券，作為紀念。
群花去後，繼以拇戰，四座呼聲雷動，各自為戰。
我瞧了，不覺感想到我們中國的内戰，東一起西一起的，也正是如此。
十點鐘過了，菜吃飽了，汽水萄萄汁也喝暢了，便盡歡而散。
（1926年8月14日 第141期） 羅斯福之替身 美國前大總統羅斯福氏，為美國近百年來之怪傑，亦為美國人民夙所崇拜之一人。
好闌塢之柏拉蒙影片公司，近欲攝制一巨片，曰《粗魯之騎士》，述當年美國與西班牙作戰之一段故實，而以羅斯福為片中之主人翁。
他事皆易于措辦，顧欲物色一狀貌逼肖羅氏之人，難如登天。
嘗懸賞征求于全國，應征者凡四百人，經七度之試驗，皆遭失敗，無一合格者。
一日有一婦人自影戲院出，無意中見一人磨肩而過，面目宛然，如羅斯福複生，亟挾以赴公司。
公司中人見之大喜，賞婦以美金五百，用酬其功，而敦勸其人獻身銀幕，初猶抗命，強而後可。
其人名法蘭克霍柏，紐傑山州之紐奧克人，年五十五，茲方為綠山矶某書局推銷書籍，生活甚艱苦。
當羅斯福氏任紐約警署總監時，霍方居白露零，曾數數見之，初不自知其狀貌之逼肖羅氏也。
霍柏膺此要職，頗以不能勝任為慮。
嘗語人曰：“予任此角，殊不以為喜。
蓋通國之人，對于羅大總統之印象甚深，今我乃欲作其替身，似頗妄誕，況卑陋如我，又烏足以狀此偉大人物哉。
”霍本商人，未嘗知武事，今方苦心孤詣，肄學粗魯之騎馬術，及其他種種武術。
每日複以羅氏之照片與新聞片等為參考，仿效其态度動作，務求一一逼肖而後已。
于是此默默無聞之書籍推銷員，将一躍而為電影界一時之雄獅，與真羅斯福同受美國人之讴歌崇拜矣。
（1926年8月17日 第142期） 祈雨還願記 一個多月不下雨，大家都在那裡憂旱魃為災，田禾要幹死了，他們縣太爺紳士們一行人連次禁屠，至至誠誠，上龍王廟拈香叩頭，誰知老天爺大會搭架子，還是連一絲雨星兒都不肯賞賜下來。
在下也是靠天吃飯的苦百姓之一，眼見得米價日漲，食指衆多，可真急死了。
于是也至至誠誠的祈起雨來，對天發了個願，說你老人家要是肯下雨時，我小子願意穿一身新衫袴新長衫淋濕了回去。
有幾位朋友聽得了，都笑着我，說你這種滑稽的祈雨，怎能感動天心呢？誰知我也像縣太爺他們一樣的誠能格天，到了禮拜日那天，果然天降甘霖，可惜下得太小，隻能潤潤街路，午後又不雨了。
我和風君便約着珍侯和汝嘉伉俪，同往上海大戲院去看那五點半鐘一班的《荒島佳人》，見片中時時下着大雨，羨慕得了不得。
到得全片演完，走出大門瞧時，不由得喜出望外，原來也在那裡下大雨了。
我們喚了一輛汽車，同到美麗晚餐，晚餐過後，約在九點鐘光景，雨已小了些，汝嘉因為他的明星妹妹王慧仙正在發喉痧，急着要去探望，便一夥兒走了。
我把自己的車子讓給鳳君坐，另喚一輛黃包車坐上去，又帶了一頂傘預備擋雨，那知還走不到十家門面，忽然狂風大雨，翻山倒海似的向我們車上撲來，我急了，見那遮蓬布太小，即忙将傘撐起，一路直到家裡。
老天爺竟像發了瘋一般，大雨始終未停。
這是我生平從沒有經曆過的。
到家裡時，新衣袴新長衫全都濕透，連一雙白帆布駱駝皮底的鞋子也浸濕了，竟像沒有坐車子一樣，鳳君不撐傘，卻隻濕了頭面和兩肩，我脫着濕淋淋的長衫，甚是懊恨。
鳳君笑着道：“恨甚麼？前幾天你不是發過願麼？天有眼睛，今夜就教你還願了。
”我不由得也笑了起來。
（1926年8月20日 第143期） 哭像記 往歲讀某傳奇，記有《哭像》一折，謂明末崇祯帝殉國後，忠臣某某等張其遺像于堂而哭之也。
茲吾所謂“哭像”者，蓋哭紫羅蘭盫中所陳之一意大利石像，而中心之忠耿與悲感，實與明末諸忠臣相仿佛焉。
當本報創辦之初，創辦人畢子倚虹即屬予為文，予不能卻，因草《記紫羅蘭盫石像》一文以歸之，刊之第一期。
第一期中，僅有倚虹一記一詩一小說，而拙文竟亦附于骥末，竊以為榮。
凡本報之老讀者，或猶憶此文中所記石像凡九：“五日《日下》，高七寸許，一裸女立短石柱側，身微側。
金發一束，垂于胸次。
左手上屈，握發，右手加額，掌外向，如蔽日然。
”今吾之所哭者，即此《日下》一像也。
奚為而哭之？則此數年來捧持拂拭之一像，竟于前星期日之夜，毀于一女傭之手矣。
前星期日之夜，風鏖雨戰之中，予方與室人等飯于美麗，歸後少息，即就寝。
翌晨乍出睡夢，忽聞吾五歲之榕兒，語其母曰：“媽，小奶嬸嬸（稱女傭）昨夜闖禍，打碎好爹爹石像。
”予聞而大驚，一躍下床，急趨紫羅蘭盫，摩眼視東窗前之小桌，則《日下》一像，赫然仰卧，其上屈而握發之左手，連臂俱折，一變而為斷臂将軍。
予見狀，悲不自勝，涙下如绠縻。
急呼肇禍之女傭至，傭觳觫入，垂涕而道，謂昨夜風雨作時，東窗外竹簾為風所襲，撲窗作巨響，因啟窗卷簾，不意狂風内樸，石像立仆，而一臂折矣。
予怒斥之去，憤欲投像于窗外，室人力持之，為調厚面漿，膠其手臂。
顧折裂之痕，卒難彌補，姑以銀紙，約于斲腕，用代手钏，而矯揉造作，終以為恨。
數日來風晨月夕，日必摩挲此像，撫其斲臂，吾心猶隐隐作痛焉。
（1926年8月23日 第144期） 卓别靈改業記 讀者諸君不要誤會，我所說的卓别靈，并不是上海的卓别靈飲冰室，卻是十十足足不折不扣的說那位美國電影界滑稽大王嘉利卓别靈。
我們看了《淘金記》和他以前種種滑稽片，沒有不大笑特笑，笑得肚子作痛的。
他那特有的司的克、小須子、大皮鞋和矗起在頭上的圓頂帽，深印在全世界觀衆的心中腦中，人人不能忘懷。
他既以滑稽而博得最大的成功，所以人家都以為他要以滑稽終了。
前年他導演一出《巴黎一婦人》，享了導演上的盛名以後，對于滑稽片出品隻有一部《淘金記》和尚未完畢的《馬戲場》，大家都傳說他從此要不做那種突梯滑稽的角色了。
果然最近由好蘭塢傳來消息，他預備改做一個正場角色。
更足以驚人的，他破題兒第一遭就想扮做法蘭西怪傑拿破侖，而攝制一部曆史影片《拿破侖傳》。
像這樣的大變，差可說得是改業了。
這幾年來，卓别靈早有此意，要扮個拿破侖玩玩。
最近恰有西班牙名女優蘭甘·梅鸾氏（RaquelMeller）來美演劇，他一見伊的模樣和表演，就以為大可擔任拿後約瑟芬一角。
兩下在攝影場中會面以後，很為投契，可惜言語不通，隻得彼此做手勢達意罷了。
卓别靈和梅鸾姑娘的經理高志氏一商量，很表同意，約定等到十月中梅彎的演劇合同園滿以後，便雙方訂約攝制《拿破侖傳》，梅姑娘預備明年再來美國，開始做伊的“約瑟芬”。
去今不久，卓别靈曾扮成了拿破侖模樣，在一個喬裝跳舞中出席，一舉一動，十分相像，深得朋友們得贊美。
因此之故，他決意要做一下子銀幕上的拿破侖，抛下他的大皮鞋、小須子、司的克、圓頂帽，而換上一身拿破侖的軍服和緊袴了。
他攝成了《拿破侖傳》之後，大約要一試莎士比亞的大悲劇《漢谟來德》（Hamlet），就由他自己扮那悲哀的王子漢谟來德，以一滑稽家而充任這絕對相反的悲劇主角，不得不佩服他的膽量過人，稱之為改業，也未始不可。
（1926年8月26日 第145期） 鐵馬筵次 疇昔之夕，東華大戲院主人丁潤庠君，與電影主任沈诰君，折柬邀宴，并試演美國福克司公司巨片《鐵馬》，列席者均中外新聞界人物，予亦忝與其列，是夕宴觀盡歡，歸而記之。
餐堂作長方形，布置頗精麗，一端有小台，西方樂工數人奏樂其上，沨沨動聽。
餐而有樂，為其他餐館中所未逮也。
餐具皆以銀制，一香槟酒杯尤美，據丁君言，全部銀器值二萬金，皆來自新大陸雲。
是夕丁君并邀女賓，顧不與男賓同席，别設一席以處之，都十餘人，張竹平夫人與呂碧城女士均在座。
呂女士禦湖色西服，态度頗閑逸，聞鄭毓秀女博士本亦允來，因前一夕與閨友輩作方城之戲，就寝過遲，故不克列席。
予久震其名，甚以不能一見為憾也。
其他餐客亦稱盛，傅道尹、許交涉使同偕其眷屬子女等餐于别桌，凡十餘人。
而終席不聞談笑聲，所謂大家風範者非耶。
是夕予嘗鬧一笑話，而為同席所未覺者。
當進湯時，覺厥味較淡，因取鹽瓶滲之以鹽。
不意瓶蓋過寬，橐然落湯中，而瓶中之鹽亦幾罄其三分之一，其鹹殆不可向迩。
予潛以叉撩瓶蓋起，屏湯不複飲，時衆方忙于飲湯，故皆未見。
即予座右之竹平先生，座左之天笑先生，亦不知有此事，然予已窘甚矣。
今吾記此，頗希望此鹽瓶之蓋，從此不落，毋令他人進湯時，累彼再作一度之落湯雞也，一笑。
餐畢，同入影戲場參觀《鐵馬》（TheIronHorse），片系根據美總統林肯統一全國時以鐵路橫貫美洲二端之計畫，片中主人翁即為林肯友人測量師白蘭登之子大衛。
白氏先赴西部，貧困潦倒，為紅人之魁所殺。
大衛既長，即從事于鐵路上之工作，以竟父志。
無意中邂逅其幼時情人密麗馬希，而女父則鐵路上之領袖人物也。
時密麗已字工程師乾生，乾生見女仍與大衛相愛好，妬之，益以紅人之魁之媒孽，屢欲謀死大衛，于是大衛苦矣。
厥後備曆艱辛，與襲車之紅人作戰，卒得殲除紅人之魁，為父複仇，而橫貫美洲二端之鐵路卒告成，密麗固愛大衛，因嫁之。
吾人觀此片，可知昔人艱難締造之功，一事一物，成之正複非易，凡吾青年，應知自勉焉。
紅人稱火車為鐵馬，與吾國鄉民與黃包車夫稱鐵路為鐵馬路同，可發一噱。
（1926年8月29日 第146期） 雜碎 一日，與朱瘦菊、張秋蟲、陸潔三子，飲冰于沙利文，各盡所謂生台（Sundae）之十景水果冰忌廉一器，益以冰橘子露、冰忌廉蘇打，雖冰冷徹骨，而各無難色，他日探險南北冰洋，當不緻有不勝寒之苦矣。
秋蟲冰量尤豪，每日非冰不樂，視福祿壽、卓别靈、北冰洋如傳舍。
予嘗戲語之曰：“君幸而為秋蟲耳，脫不幸為夏蟲者，則既不可以語冰，又安得日日大吃冰忌廉哉。
”秋蟲粲然。
疇昔之夕，高而德、劉豁公二子，招飲于新新酒樓。
座有别号鋼絲包車之江秋蓼君，飛箋召花，逸情雲上。
花偶遲至，則焦急不可耐，時時出而鹄候于電梯之畔。
須臾，必歡呼挾花以俱入，誠趣人也。
獨鶴、豁公讀《小日報》所載《奪帶贈帶記》，因以一觀其帶為請。
江即欣然揭其短衣，出帶相示。
帶作粉霞色，固一望而知為美人之贻也。
唐子世昌曰：“他日君将何以處此帶？”江曰：“傳之子孫，永以為寶。
”世昌曰：“此裙帶也，安可以傳子孫？”予急攙言曰：“可可，傳之子孫，五世其昌。
”一座哄堂。
美國電影明星範倫鐵諾（R.Valentino）死矣，小生界人才，從此又弱一個，至可惋惜。
範本意大利人，如書其姓名之全部，須字母百餘，可謂世界最長之姓名。
其面目頗肖吾東方美男子，善于表情，匪人所及。
其生平傑作甚多，以《四騎士》（按即《兒女英雄》）、《茶花女》為最。
《風流貴族》、《血與沙》、《黑鷹》次之。
喜運動，嘗著一書曰HowYouCanKeePFit備言運動之有益于身體。
又能賦詩，刊有一《日夢集》（Daydream）。
中多情詩，如《唧唧》、《回憶》、《愛之兒》、《接吻之三時代》等，均為佳什。
此次患病去世，年僅三十有四，聞者無不痛悼。
據路透電言，當其殡殓時，婦女數百人皆以悲極暈絕雲。
（1926年9月1日 第147期） 呂碧城女士談片（上） 呂碧城女士女中俊傑，掉鞅文壇垂二十年，名滿大江南北，樊樊山先生贈詩，有“十三娘與無雙女，知是詩仙是劍仙”之句，其推重可謂至矣。
日者偶遇諸途，謂不日将有歐美之行，用特訪之旅邸，作半小時之談話。
女士謂此次之行，期以兩年，先赴新大陸，然後再作歐遊。
新大陸本舊遊地，費城之紅塵紫陌，帽影鞭絲，至今猶堪回憶。
此去則将一遊前此未遊之地，兼作小住焉。
愚曰：“前聞女士将迳赴歐洲，今茲胡忽變計也？”女士曰：“然，先是本拟以西比利亞鐵道赴歐，顧聞烏拉山以西，每歌行路難，因變計而繞道新大陸。
闊别三載，藉此與彼邦諸故人握手話舊，計亦良得也。
”愚曰：“女士足迹半天下，于火車輪舶二者，孰為所喜？”女士曰：“予喜火車而惡輪舶，因輪舶中有一種特殊之氣息，棘鼻欲嘔，暈船尚在其次。
顧以出遊時多，今亦稍稍習之矣。