第12節
關燈
小
中
大
鐵絲随便一纏就送了過來。
忽而又想到面包師黑爾德利奇卡在她外出的這段時間請人另做了一塊新招牌，等等——全是狹隘小天地中的一些讨厭、瑣屑、惡心的事，現在她又被人推回到這個天地中來。
這些亂七八糟的東西，猶如一根根鐵鈎刺進她的心房，它們引起的疼痛壓倒了一切，以緻她感覺不到那本來應當有的内心的苦痛了。
送葬的來賓在她的住所門前向主人告辭，然後就帶着滿身泥濘、打着碩大的雨傘徑自回家了。
隻有姐姐、姐夫、哥哥的遺孀和她改嫁的那個木匠，踩着咯吱作響的樓梯來到樓上她房裡。
這裡隻有四個坐處，而他們一共五個人，于是克麗絲蒂娜就站着。
這間屋子又狹小又陰暗，使人心情郁悶，感到窒息。
挂起來的濕漉漉的大衣和滴答着水的雨傘，散發出一股潮濕的黴味，雨點不住地敲打着窗子，死者睡過的床空蕩蕩、灰蒙蒙地立在半明半暗的牆角裡。
誰都不說話，克麗絲蒂娜難堪地出來打破僵局：“你們要喝杯咖啡吧？” “好的，克麗絲特，”姐夫說，“現在喝點熱的暖和暖和倒是挺好的，不過你得快點，我們呆不長，五點鐘火車就開呢。
”他叼起一支弗吉尼亞雪茄，舒了一口氣。
這是個脾氣溫和、非常達觀的人，在政府裡當職員。
遠在戰時，當他還是辎重隊上士時，就過早地長起一個小小的将軍肚，和平時期長得更快，現在，他除了光穿着襯衫呆在家裡以外，到哪兒都覺得不自在了；在葬儀進行時，他費了好大勁才做出一副哭喪着臉的樣子規規矩矩站了半天，現在他解開了黑色喪服的幾個扣子——穿着這件衣服他像是喬裝打扮起來的樣子——舒舒服服地靠在沙發背上說：“我們沒帶孩子來可是太明智啦，内莉原先主張帶他們來，說一定要讓孩子們參加姥姥的葬禮，這是理所應當的，可我立刻就說，這種傷心事還是别讓孩子們看見算了，他們還一點不懂呢。
再說，破費也太大，太貴了，來回車費就是一大疊鈔票出去了，又是在這種年月……” 克麗絲蒂娜咬緊牙關拼命磨着咖啡豆。
她回到家不過才五個小時，已經聽見十次“太貴了”這個該死的、可惡的字眼。
富克斯塔勒說，到聖珀爾滕去請主治醫生太貴了，而且他就是來了也無能為力。
嫂子說，墓碑十字架不能訂購石頭刻制的，又是“太貴了”。
姐姐談到臨終彌撒，現在姐夫提到乘車，也都是同一個腔調。
這句話不停地從每個人唇邊流出，就像外面雨不住地從屋檐滴落下來一樣，把一切歡樂都沖走了。
從現在起，每天都要這樣滴滴答答下去：太貴了，太貴了，太貴了！克麗絲蒂娜瑟瑟顫抖着，狠命地使勁磨着，想把自己的一腔怒氣發洩到嚓嚓響的磨盤上去：走吧，走吧，我什麼也不要再聽，什麼也不要再看！當她一邊磨咖啡一邊這樣想時，其他人靜靜地圍坐在桌旁等着喝咖啡，過了一會，就試着通過聊天來打破沉默。
哥哥死後嫂子改嫁的那個小個子男人，一個從法沃裡滕來的木匠，瑟縮着坐在這幾個“半拉”親戚中間，他根本不認識老太太；這場談話進行得很不順當，幾個人吃力地問一句答一句，時不時出現冷場，似乎有塊大石頭擋在路上。
終于還是咖啡打破了這令人難堪的僵局，克麗絲蒂娜擺上四隻碗——她隻有這麼多了，然後又回到窗子旁邊去。
他們四個人那尴尬的沉默壓得她透不過氣來，這是一種奇怪的、有話硬憋住不講的沉默，它十分蹩腳地掩蓋着衆人的同一個思想。
她知道馬上就要發生什麼事，她的神經末梢已經預感到了。
在外面穿堂裡，她剛才已經看見每個人都帶來兩隻空口袋放在那裡，她知道他們馬上就要說什麼了，一陣惡心堵住了她的喉嚨。
最後還是姐夫和聲細氣地開腔了：“這雨下的真夠憋氣的！我們這個内莉就愛忘事，連把傘都沒帶。
其實，最簡單的辦法就是，克麗絲特，我看你幹脆把媽的那把給她拿走得了！要不就是，莫非你自己還用得着這把傘？”“不，不用。
”克麗絲蒂娜站在窗前顫抖着回答。
現在開始了，好戲就要開場了；可是快些啊，越快越好！ “不光是這個，”好像約好了一樣，姐姐開口了，“我看最省事的辦法，是不是我們現在幹脆把她的東西分了，你們說呢？誰知道我們四個要哪天才又能聚齊呢？弗蘭茨上班，公事忙極了，您呢，”（她轉向木匠）“肯定也是很忙的。
要專為這事再到這裡來一趟可沒有這個必要，何況又得再花錢。
我想，我們最好還是現在就分吧，你同意嗎，克麗絲特？” “當然同意。
”她的聲音突然變粗了。
“我隻有一個請求：光你們幾個把東西分了吧！你們兩家都有孩子，媽的東西對你們更有用，我什麼都不需要，我一件也不要；你們就把所有的東西全分了吧。
” 她打開櫃子，拿出一些舊衣服和其他物品，把它們放在死者的床上——這狹窄的頂樓上沒有别處可放了。
（昨天這床鋪還是熱的啊！）一共沒有幾樣東西：兩三件貼身衣服、一件舊狐皮袍子、一件打補丁的外衣、一件格子呢鬥篷、一根象牙柄手杖、一根威尼斯産玉石胸針，再就是母親的結婚戒指、帶表鍊的小銀懷表、念珠和瑪麗亞策爾①出的搪瓷胸章，還有幾雙長襪、皮鞋、氈拖鞋、内衣内褲、一把舊扇子、一頂皺巴巴的寬檐帽和那本破舊不堪的祈禱書。
家裡那一點點出入當鋪的破爛，她樣樣都抖摟出來，一樣也沒落下，老太太原本也沒有幾樣東西
忽而又想到面包師黑爾德利奇卡在她外出的這段時間請人另做了一塊新招牌，等等——全是狹隘小天地中的一些讨厭、瑣屑、惡心的事，現在她又被人推回到這個天地中來。
這些亂七八糟的東西，猶如一根根鐵鈎刺進她的心房，它們引起的疼痛壓倒了一切，以緻她感覺不到那本來應當有的内心的苦痛了。
送葬的來賓在她的住所門前向主人告辭，然後就帶着滿身泥濘、打着碩大的雨傘徑自回家了。
隻有姐姐、姐夫、哥哥的遺孀和她改嫁的那個木匠，踩着咯吱作響的樓梯來到樓上她房裡。
這裡隻有四個坐處，而他們一共五個人，于是克麗絲蒂娜就站着。
這間屋子又狹小又陰暗，使人心情郁悶，感到窒息。
挂起來的濕漉漉的大衣和滴答着水的雨傘，散發出一股潮濕的黴味，雨點不住地敲打着窗子，死者睡過的床空蕩蕩、灰蒙蒙地立在半明半暗的牆角裡。
誰都不說話，克麗絲蒂娜難堪地出來打破僵局：“你們要喝杯咖啡吧？” “好的，克麗絲特，”姐夫說，“現在喝點熱的暖和暖和倒是挺好的，不過你得快點，我們呆不長，五點鐘火車就開呢。
”他叼起一支弗吉尼亞雪茄，舒了一口氣。
這是個脾氣溫和、非常達觀的人，在政府裡當職員。
遠在戰時，當他還是辎重隊上士時，就過早地長起一個小小的将軍肚，和平時期長得更快，現在，他除了光穿着襯衫呆在家裡以外，到哪兒都覺得不自在了；在葬儀進行時，他費了好大勁才做出一副哭喪着臉的樣子規規矩矩站了半天，現在他解開了黑色喪服的幾個扣子——穿着這件衣服他像是喬裝打扮起來的樣子——舒舒服服地靠在沙發背上說：“我們沒帶孩子來可是太明智啦，内莉原先主張帶他們來，說一定要讓孩子們參加姥姥的葬禮，這是理所應當的，可我立刻就說，這種傷心事還是别讓孩子們看見算了，他們還一點不懂呢。
再說，破費也太大，太貴了，來回車費就是一大疊鈔票出去了，又是在這種年月……” 克麗絲蒂娜咬緊牙關拼命磨着咖啡豆。
她回到家不過才五個小時，已經聽見十次“太貴了”這個該死的、可惡的字眼。
富克斯塔勒說，到聖珀爾滕去請主治醫生太貴了，而且他就是來了也無能為力。
嫂子說，墓碑十字架不能訂購石頭刻制的，又是“太貴了”。
姐姐談到臨終彌撒，現在姐夫提到乘車，也都是同一個腔調。
這句話不停地從每個人唇邊流出，就像外面雨不住地從屋檐滴落下來一樣，把一切歡樂都沖走了。
從現在起，每天都要這樣滴滴答答下去：太貴了，太貴了，太貴了！克麗絲蒂娜瑟瑟顫抖着，狠命地使勁磨着，想把自己的一腔怒氣發洩到嚓嚓響的磨盤上去：走吧，走吧，我什麼也不要再聽，什麼也不要再看！當她一邊磨咖啡一邊這樣想時，其他人靜靜地圍坐在桌旁等着喝咖啡，過了一會，就試着通過聊天來打破沉默。
哥哥死後嫂子改嫁的那個小個子男人，一個從法沃裡滕來的木匠，瑟縮着坐在這幾個“半拉”親戚中間，他根本不認識老太太；這場談話進行得很不順當，幾個人吃力地問一句答一句，時不時出現冷場，似乎有塊大石頭擋在路上。
終于還是咖啡打破了這令人難堪的僵局，克麗絲蒂娜擺上四隻碗——她隻有這麼多了，然後又回到窗子旁邊去。
他們四個人那尴尬的沉默壓得她透不過氣來，這是一種奇怪的、有話硬憋住不講的沉默，它十分蹩腳地掩蓋着衆人的同一個思想。
她知道馬上就要發生什麼事，她的神經末梢已經預感到了。
在外面穿堂裡，她剛才已經看見每個人都帶來兩隻空口袋放在那裡，她知道他們馬上就要說什麼了，一陣惡心堵住了她的喉嚨。
最後還是姐夫和聲細氣地開腔了：“這雨下的真夠憋氣的！我們這個内莉就愛忘事，連把傘都沒帶。
其實，最簡單的辦法就是，克麗絲特，我看你幹脆把媽的那把給她拿走得了！要不就是，莫非你自己還用得着這把傘？”“不，不用。
”克麗絲蒂娜站在窗前顫抖着回答。
現在開始了，好戲就要開場了；可是快些啊，越快越好！ “不光是這個，”好像約好了一樣，姐姐開口了，“我看最省事的辦法，是不是我們現在幹脆把她的東西分了，你們說呢？誰知道我們四個要哪天才又能聚齊呢？弗蘭茨上班，公事忙極了，您呢，”（她轉向木匠）“肯定也是很忙的。
要專為這事再到這裡來一趟可沒有這個必要，何況又得再花錢。
我想，我們最好還是現在就分吧，你同意嗎，克麗絲特？” “當然同意。
”她的聲音突然變粗了。
“我隻有一個請求：光你們幾個把東西分了吧！你們兩家都有孩子，媽的東西對你們更有用，我什麼都不需要，我一件也不要；你們就把所有的東西全分了吧。
” 她打開櫃子，拿出一些舊衣服和其他物品，把它們放在死者的床上——這狹窄的頂樓上沒有别處可放了。
（昨天這床鋪還是熱的啊！）一共沒有幾樣東西：兩三件貼身衣服、一件舊狐皮袍子、一件打補丁的外衣、一件格子呢鬥篷、一根象牙柄手杖、一根威尼斯産玉石胸針，再就是母親的結婚戒指、帶表鍊的小銀懷表、念珠和瑪麗亞策爾①出的搪瓷胸章，還有幾雙長襪、皮鞋、氈拖鞋、内衣内褲、一把舊扇子、一頂皺巴巴的寬檐帽和那本破舊不堪的祈禱書。
家裡那一點點出入當鋪的破爛，她樣樣都抖摟出來，一樣也沒落下，老太太原本也沒有幾樣東西