正文 第一章 十二月二十二日
關燈
小
中
大
。
而如果我死了，我也已經使你的生活能有所保障。
” 他停了一會兒又說：“可是現在——瞧這個：” 他用巴掌拍了一下那封信。
“我很遺憾你父親寫了那封信，如果它讓你這麼難受的話。
”希爾達說。
戴維就像沒聽見她說的話又接着說下去。
“叫我帶我的妻子去過聖誕節，表達了一個願望，希望我們大家能一起過聖誕節，一個團圓的大家庭!這會是什麼意思?” 希爾達說：“還會有什麼别的意思嗎?” 他疑慮地看着她。
“我的意思是，”她笑着說，“你父親他年紀大了。
他開始對家庭紐帶産生感情。
你要知道，的确會發生這種事的。
” “我希望是這樣。
”戴維侵吞吞地說。
“他是一個老人，又很孤單。
” 他飛快地看了她一眼。
“你想讓我去，不是嗎，希爾達?” 她侵條斯理地答道：“如果不答應這個請求的話——好像很可惜。
我敢說，我是一個很老式的人，但聖誕節的時候我們為什麼就不能和平友好呢?” “在我告訴你所有這些事之後，你還這麼想?” “我知道，親愛的，我知道。
但那些都已經成為往事了，所有的事情都已經了結了。
” “對我來說還沒有。
” “是的，因為你不願意讓這一切過去，你讓往事活在你的記憶中。
” “我不能忘記。
” “你不願忘記——這才是你的意思，戴維。
” 他的嘴閉得緊緊的。
“我們就是這樣，我們李家的人。
我們會把事情藏在心裡很多年——記着它，讓回憶永遠栩栩如生。
” 希爾達有點兒不耐煩地說：“這有什麼可驕傲的嗎?我可不這麼想！” 他沉思着看着她，目光中有一絲責備的意味。
他說：“那麼，你不認為忠實是有價值的嗎?對回憶的忠實?” 希爾達說：“我相信現在——而不是過去：過去的事是一定要過去的。
如果我們讓往事一直活在我們的記憶中，我想，我們最後會使它變形的。
我們會以一種誇張的眼光去看待往事……一種錯誤的看法。
” “我清楚地記得那些日子裡的每一句話和每一個細節。
”戴維激動地說。
“是的，可你不應該這樣，我親愛的!這樣做是不正常的!你在用一個孩子的眼光去對那些事情做出判斷而不是用更合适的成人的看法去對待它們。
” “這又有什麼不一樣呢?”戴維問道。
希爾達猶豫了。
她感覺到再繼續說下去是不明智的，可是有一些東西她的确很想說出來。
“我想，”她說，“你把你父親看成了一個怪物!如果你現在見到他，你很可能就會發現他隻不過是一個普通人。
一個也許已經沒有了激情的人，他的一生雖然絕非毫無過錯，但不管怎麼說，他是一個人——而不是沒有人性的怪物。
” “你不明白!他是怎麼對待我母親的——” 希爾達嚴肅地說：“有一種溫順——順從——會激起一個男人身上最壞的東西——而正是這同一個人，當他面對的是女人的勇氣和決心的時候，他可能會成為一個完全不同的人。
” “那麼照你說這是她的錯——” 希爾達打斷了他的話。
“不，我當然不是這個意思2我從不懷疑你父親的确待你母親很不好，但婚姻是一件很特别的事情——我懷疑任何的局外人——甚至包括他們的孩子在内——是否有權利去判斷其中的是與非。
再說，你的種種怨恨對你母親都已于事無補。
整件事都已經過去了——已經留在你的身後。
現在隻剩下一個衰弱的老人，想讓他的兒子回家過聖誕節。
” “那麼你想要我去?” 希爾達遲疑了一下，然後突然下了決心。
“是的，”她說，“我想讓你去，從此永遠地擺脫掉那個怪物。
” 5喬治?李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。
他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶着懷疑的神情。
他長着一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的态度說：“我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。
” 他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金發女郎，有着一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。
那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。
她現在就是這個樣子。
“親愛的，”她說，“我敢肯定那一定會很讨厭的。
” 這時，由于想到了一個很吸引入的主意，喬治?李開始眉飛色舞地說了起來，“而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。
聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以隻給傭人們一筆夥食費。
” “喚，行啦，”馬格達倫說，‘‘總之，聖誕節在哪兒過都挺讨厭的!” “我想，”喬治隻顧順着他自己的思路說下去，“他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。
” “誰?傭人們?喚，喬治，别這麼小題大做了，你總是在為錢的事操心。
” “人是該為這些事操心的。
”喬治說。
“對，可淨在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。
你為什麼不讓你父親再多給你些錢呢?” “他已經給了我一筆可觀的生活費了。
” “總是完全依賴你父親多讨厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。
” “這不是他辦事的方式。
” 馬格達倫看着他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
“他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?” “是一個百萬富翁的兩倍，我相信。
” 馬格達倫嫉妒地歎了口氣。
“他怎麼賺來的?是在南非嗎?” “對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。
” “太刺激了：”馬格達倫說道。
“後來他到英國來發展，财産實際上又翻了兩三倍，我想。
” “他死以後會怎麼樣呢?”馬格達倫問。
“父親從來不怎麼談這種事，而你當然又不能去問。
我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。
” “你還有别的兄弟吧，不是嗎?” “是的，還有我的弟弟戴維。
我不認為他會得到多少。
他離開家去搞藝術或是别的什麼蠢事兒。
我想父親警告過他将會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。
” “多傻啊!”馬格達倫輕蔑地說。
“還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。
父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。
當然還有哈裡——” 他停住了，有點兒尴尬。
“哈裡?”馬格達倫說道，很驚訝，“哈裡是誰?” “哦——呃，我弟弟。
” “我從來不知道你還有個弟弟。
” “我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麼光彩的事。
我們從不提他。
他的行為是很可恥的。
我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。
他沒準兒已經死了。
” 馬格達倫突然笑了起來。
“怎麼啦?你笑什麼?” 馬格達倫說：“我隻是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。
你是這麼受人尊敬。
” “我希望如此。
”喬治冷冷地說。
她的眼睛眯了起來。
“你父親不太——正派，喬治。
” “真的嗎?馬格達倫?” “有時他說的一些話讓我很别扭。
” 喬治說：“真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。
嗯——莉迪亞也這麼覺得嗎?” “他對莉迪亞說話并不那樣，”馬格達倫說。
她氣沖沖地又加上一句：“不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麼。
” 喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
“喚，行啦，”他含糊不清地說，。
一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麼差——” “他真的——病得很重嗎?” “噢，我可沒那麼說。
他還是相當結實的。
無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。
我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。
” 她尖刻地說：“你是這麼說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?” 她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：“是——是的，他當然可能。
” 馬格達倫扭過臉去。
“唉，”她說，“我希望我們去是對的。
” “我對此毫不懷疑。
” “可我讨厭去那兒!艾爾弗雷德是那麼沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。
” “瞎說!” “她就是的!我還讨厭那個人模狗樣的男仆。
” “老特雷西利安?” “不，是霍伯裡。
總是像貓一樣蹑手蹑腳地走來走去，還假惺惺地笑。
” “是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯裡對你會有什麼影響。
” “他隻是讓我神經緊張，沒别的。
我們别再多說什麼了。
我明白了，我們一定得去。
可不能去惹那個老頭。
” “對——對了，你說到點兒上了。
關于傭人們的聖誕晚餐———” “現在别——喬治，什麼時候再說吧。
我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。
” 馬格達倫匆匆地離開房間。
打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。
她把桌子邊的活動闆放下來，在各種各樣的格子裡翻着。
賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。
馬格達倫一邊理着，一邊試着将它們分門别類。
最後，伴随着一聲不耐煩的歎息，她把它們又卷起來扔回到原來放着的地方。
她用手摸摸自己柔順的金發。
“我到底該怎麼辦?”她喃喃自語道。
6在戈斯頓府的二樓，一條長長的走廊通向一間可以俯瞰門前車道的房間。
那是一間用舊式的華麗家具布置起來的房間。
那兒有織錦的
而如果我死了，我也已經使你的生活能有所保障。
” 他停了一會兒又說：“可是現在——瞧這個：” 他用巴掌拍了一下那封信。
“我很遺憾你父親寫了那封信，如果它讓你這麼難受的話。
”希爾達說。
戴維就像沒聽見她說的話又接着說下去。
“叫我帶我的妻子去過聖誕節，表達了一個願望，希望我們大家能一起過聖誕節，一個團圓的大家庭!這會是什麼意思?” 希爾達說：“還會有什麼别的意思嗎?” 他疑慮地看着她。
“我的意思是，”她笑着說，“你父親他年紀大了。
他開始對家庭紐帶産生感情。
你要知道，的确會發生這種事的。
” “我希望是這樣。
”戴維侵吞吞地說。
“他是一個老人，又很孤單。
” 他飛快地看了她一眼。
“你想讓我去，不是嗎，希爾達?” 她侵條斯理地答道：“如果不答應這個請求的話——好像很可惜。
我敢說，我是一個很老式的人，但聖誕節的時候我們為什麼就不能和平友好呢?” “在我告訴你所有這些事之後，你還這麼想?” “我知道，親愛的，我知道。
但那些都已經成為往事了，所有的事情都已經了結了。
” “對我來說還沒有。
” “是的，因為你不願意讓這一切過去，你讓往事活在你的記憶中。
” “我不能忘記。
” “你不願忘記——這才是你的意思，戴維。
” 他的嘴閉得緊緊的。
“我們就是這樣，我們李家的人。
我們會把事情藏在心裡很多年——記着它，讓回憶永遠栩栩如生。
” 希爾達有點兒不耐煩地說：“這有什麼可驕傲的嗎?我可不這麼想！” 他沉思着看着她，目光中有一絲責備的意味。
他說：“那麼，你不認為忠實是有價值的嗎?對回憶的忠實?” 希爾達說：“我相信現在——而不是過去：過去的事是一定要過去的。
如果我們讓往事一直活在我們的記憶中，我想，我們最後會使它變形的。
我們會以一種誇張的眼光去看待往事……一種錯誤的看法。
” “我清楚地記得那些日子裡的每一句話和每一個細節。
”戴維激動地說。
“是的，可你不應該這樣，我親愛的!這樣做是不正常的!你在用一個孩子的眼光去對那些事情做出判斷而不是用更合适的成人的看法去對待它們。
” “這又有什麼不一樣呢?”戴維問道。
希爾達猶豫了。
她感覺到再繼續說下去是不明智的，可是有一些東西她的确很想說出來。
“我想，”她說，“你把你父親看成了一個怪物!如果你現在見到他，你很可能就會發現他隻不過是一個普通人。
一個也許已經沒有了激情的人，他的一生雖然絕非毫無過錯，但不管怎麼說，他是一個人——而不是沒有人性的怪物。
” “你不明白!他是怎麼對待我母親的——” 希爾達嚴肅地說：“有一種溫順——順從——會激起一個男人身上最壞的東西——而正是這同一個人，當他面對的是女人的勇氣和決心的時候，他可能會成為一個完全不同的人。
” “那麼照你說這是她的錯——” 希爾達打斷了他的話。
“不，我當然不是這個意思2我從不懷疑你父親的确待你母親很不好，但婚姻是一件很特别的事情——我懷疑任何的局外人——甚至包括他們的孩子在内——是否有權利去判斷其中的是與非。
再說，你的種種怨恨對你母親都已于事無補。
整件事都已經過去了——已經留在你的身後。
現在隻剩下一個衰弱的老人，想讓他的兒子回家過聖誕節。
” “那麼你想要我去?” 希爾達遲疑了一下，然後突然下了決心。
“是的，”她說，“我想讓你去，從此永遠地擺脫掉那個怪物。
” 5喬治?李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。
他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶着懷疑的神情。
他長着一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的态度說：“我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。
” 他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金發女郎，有着一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。
那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。
她現在就是這個樣子。
“親愛的，”她說，“我敢肯定那一定會很讨厭的。
” 這時，由于想到了一個很吸引入的主意，喬治?李開始眉飛色舞地說了起來，“而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。
聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以隻給傭人們一筆夥食費。
” “喚，行啦，”馬格達倫說，‘‘總之，聖誕節在哪兒過都挺讨厭的!” “我想，”喬治隻顧順着他自己的思路說下去，“他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。
” “誰?傭人們?喚，喬治，别這麼小題大做了，你總是在為錢的事操心。
” “人是該為這些事操心的。
”喬治說。
“對，可淨在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。
你為什麼不讓你父親再多給你些錢呢?” “他已經給了我一筆可觀的生活費了。
” “總是完全依賴你父親多讨厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。
” “這不是他辦事的方式。
” 馬格達倫看着他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
“他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?” “是一個百萬富翁的兩倍，我相信。
” 馬格達倫嫉妒地歎了口氣。
“他怎麼賺來的?是在南非嗎?” “對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。
” “太刺激了：”馬格達倫說道。
“後來他到英國來發展，财産實際上又翻了兩三倍，我想。
” “他死以後會怎麼樣呢?”馬格達倫問。
“父親從來不怎麼談這種事，而你當然又不能去問。
我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。
” “你還有别的兄弟吧，不是嗎?” “是的，還有我的弟弟戴維。
我不認為他會得到多少。
他離開家去搞藝術或是别的什麼蠢事兒。
我想父親警告過他将會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。
” “多傻啊!”馬格達倫輕蔑地說。
“還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。
父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。
當然還有哈裡——” 他停住了，有點兒尴尬。
“哈裡?”馬格達倫說道，很驚訝，“哈裡是誰?” “哦——呃，我弟弟。
” “我從來不知道你還有個弟弟。
” “我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麼光彩的事。
我們從不提他。
他的行為是很可恥的。
我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。
他沒準兒已經死了。
” 馬格達倫突然笑了起來。
“怎麼啦?你笑什麼?” 馬格達倫說：“我隻是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。
你是這麼受人尊敬。
” “我希望如此。
”喬治冷冷地說。
她的眼睛眯了起來。
“你父親不太——正派，喬治。
” “真的嗎?馬格達倫?” “有時他說的一些話讓我很别扭。
” 喬治說：“真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。
嗯——莉迪亞也這麼覺得嗎?” “他對莉迪亞說話并不那樣，”馬格達倫說。
她氣沖沖地又加上一句：“不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麼。
” 喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
“喚，行啦，”他含糊不清地說，。
一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麼差——” “他真的——病得很重嗎?” “噢，我可沒那麼說。
他還是相當結實的。
無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。
我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。
” 她尖刻地說：“你是這麼說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?” 她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：“是——是的，他當然可能。
” 馬格達倫扭過臉去。
“唉，”她說，“我希望我們去是對的。
” “我對此毫不懷疑。
” “可我讨厭去那兒!艾爾弗雷德是那麼沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。
” “瞎說!” “她就是的!我還讨厭那個人模狗樣的男仆。
” “老特雷西利安?” “不，是霍伯裡。
總是像貓一樣蹑手蹑腳地走來走去，還假惺惺地笑。
” “是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯裡對你會有什麼影響。
” “他隻是讓我神經緊張，沒别的。
我們别再多說什麼了。
我明白了，我們一定得去。
可不能去惹那個老頭。
” “對——對了，你說到點兒上了。
關于傭人們的聖誕晚餐———” “現在别——喬治，什麼時候再說吧。
我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。
” 馬格達倫匆匆地離開房間。
打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。
她把桌子邊的活動闆放下來，在各種各樣的格子裡翻着。
賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。
馬格達倫一邊理着，一邊試着将它們分門别類。
最後，伴随着一聲不耐煩的歎息，她把它們又卷起來扔回到原來放着的地方。
她用手摸摸自己柔順的金發。
“我到底該怎麼辦?”她喃喃自語道。
6在戈斯頓府的二樓，一條長長的走廊通向一間可以俯瞰門前車道的房間。
那是一間用舊式的華麗家具布置起來的房間。
那兒有織錦的