正文 第一章 十二月二十二日
關燈
小
中
大
，這是很正常的事，一個兒子愛他的父親。
要不這麼做才是不正常的呢。
” 莉迪亞說‘“在這件事上，這家裡的大多數成員都是——不正常的!噢，咱們别吵了!我道歉。
我知道我傷害了你的感情。
相信我，艾爾弗雷德，我真的不是有意的。
我非常欽佩你的——你的——忠誠。
忠心耿耿如今是相當罕見的美德。
讓我們這麼說吧，好嗎?就算我是嫉妒吧。
既然女人們被認定會嫉妒她們的婆婆——那麼為什麼，不能嫉妒她們的公公呢?” 他把手臂伸過去輕輕地擁着她。
“你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亞。
你沒理由要嫉妒。
” 她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫過他的耳垂。
“我知道。
同樣的，艾爾弗雷德，我也不認為我竟會嫉妒你的母親。
我多希望能認識她呀。
” “她是一個可憐蟲。
”他說。
他妻子很感興趣看着他。
“她給你的印象就是這樣嗎……一個可憐蟲……這真有意思。
” 他心不在焉地訴說着：“我記得她差不多總是在生病……經常哭泣……”他甩甩頭，“她沒有生氣。
” 她注視着他，悄聲說道：“太怪了……” 但當他向她投來詢問的一瞥，她飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
“既然不讓我們知道我們的神秘客人是誰，我還是先出去把我的花園裡的事情做完吧。
” “外面很冷，親愛的，寒風刺骨。
” “我會裹得暖暖和和的。
” 她離開了房間。
艾爾弗雷德。
李一動不動地站了一會兒，微微皺着眉頭。
然後他走到房間盡頭的大窗戶旁邊，窗外是一個和房子連在一起的寬闊的露天平台。
過了一兩分鐘，他看見莉迪亞出現在那兒，拿着一個平底籃子，身上穿着一件大厚外套。
她放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽裡幹起來。
她丈夫看了一會兒。
最後他走出了房間，給自己拿了外套和圍巾，從側門來到了露天平台上。
他一邊走一邊穿過其它布置成微縮景觀的石槽、這些作品都出自于莉迪亞靈巧的雙手。
一個代表沙漠的景色，鋪着平坦的黃沙，用染了色的罐頭鐵皮做成一小叢綠色棕擱樹、還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人。
幾所原始的泥屋是用膠泥做的。
另一個是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鮮花則是用染了色的封蠟做的。
還有一個是北極的景色，有綠色玻璃做的一座座冰山、一小群企鵝。
下一個是有着美麗的小盆景的日本式園林，用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
他走到最後，站在她正在工作的地方。
她把藍色的紙鋪在地上，用玻璃壓在上面。
旁邊是一塊塊堆起來的石頭。
這時候她正從一個小袋子裡往外倒着粗糙的鵝卵石。
并把它們布置成海灘的樣子。
在石頭之間是一些小小的仙人掌。
莉迪亞正在低聲地自言自語：“對，就是這個樣子——和我想的完全一樣。
” 艾爾弗雷德說：“這最新的作品是什麼?” 她吃了二驚，因為沒聽見他過來。
“這個?噢，這是死海，艾爾弗雷德，你喜歡它嗎?” 他說：“它相當荒涼，不是嗎?這兒不應該多一點綠色植物嗎?” 她搖搖頭。
“我想象中的死海就是這樣的。
它叫死海，你明白嗎?” “它不如其它的那些好看。
” “它本來就不是為了要特别好看。
” 露台上響起了腳步聲。
一個上了年紀的男管家，白頭發，有點兒駝背，正向他們走過來。
“喬治?李太大來電話了，夫人。
她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎?” “可以，告訴她完全沒有問題。
” “謝謝您，夫人。
” 男管家匆匆地走了。
莉迪亞望着他離去，臉上的表情非常柔和。
“親愛的老特雷西利安。
他多麼值得信賴啊!我不能想象咱們要是沒有他該怎麼辦。
” 艾爾弗雷德也很同意。
“他是那種老派的人，在這兒差不多四十年了。
他把一生都奉獻給我們了。
” 莉迪亞點點頭。
“是的，他就像小說裡那些忠心耿耿的老仆人。
我相信如果有必要的話，為了保護家中的一員，他會一反常态，不惜和别人拉下臉來。
” 艾爾弗雷德說：“我相信他一定會的……是的，我相信。
” 莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。
“這兒，”她說，“全準備好了。
” “準備什麼?’’艾爾弗雷德看起來很困惑。
她笑了，“聖誕節呀，笨蛋!為了我們即将迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。
” 4戴維正在讀信。
他剛把它揉成一團扔到一邊，接着又拿了過來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達靜靜地注視着他，什麼都沒說。
她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉，那細長柔軟的雙手在微微顫抖，全身的動作都伴着緊張的痙攣。
當他把總是垂在前額的一路金發拂開，用一雙藍眼睛求助地望着她時，她已經準備好了” “希爾達，我們該怎麼辦?” 希爾達開口之前猶豫了一下。
她聽出了他聲音中的懇切。
她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。
正是因為這個原因她才非常謹慎，不想把任何事情說得太絕對。
她開口了，聲音裡有着一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。
“那要看你是怎麼想的，戴維。
” 希爾達，一個大塊頭的女人，并不美麗，但有一種吸引人的地方。
她身上的一些東西就像是一張風景畫，那種甯靜是永恒的。
她嗓音中的溫暖和憐愛，她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。
一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。
力量：希爾達?李有一種力量：戴維站起身來開始在屋裡踱步。
他的頭發一點兒也沒白，有着一副奇特的孩子氣的長柏。
他的臉就像伯恩?瓊斯筆下的騎士一樣柔和。
也就是說，有些不太真實……他的語氣很惆怅：“你知道我是怎麼想的，希爾達，你一定知道。
” “我不敢肯定。
” “但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。
我是多麼恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切：它隻會喚起我痛苦的回憶。
我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……” 他妻子同情地點點頭。
“她是這麼地可愛，希爾達，而且這麼有耐心。
躺在那兒，經常很痛苦，但忍受着它——承受着一切。
當我想到我的父親”，他的臉沉了下來，“給她一生帶來的不幸——羞辱她一炫耀他的豔遇一常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。
” 希爾達?李說，“她不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。
” 他的語氣裡帶着一絲責備的意味：“她太善良了，不能這麼做。
她認為留下來是她的責任。
再說，這是她的家—她還能去哪兒呢?” “她可以自己謀生。
” 戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的!你不明白。
女人們不會那樣做的。
她們包容一切，她們隻能忍受。
她還得考慮我們。
即使她和我父親離了婚，又怎麼樣?他很可能會再婚的，會有一個新的家庭。
我們的利益就會被扔到一邊。
她不得不考慮到所有的利害關系。
” 希爾達不答話。
戴維繼續說着：“不，她做得對。
她是個品德高尚的人。
她一直忍受到死——毫不抱怨。
” 希爾達說，“不是一點兒都不抱怨，不然你就不會知道這麼多了，戴維!” 他輕柔地訴說着，臉色好了起來：“是的——她告訴了我——她知道我多麼愛她。
當她去世的時候——” 他頓住了，把雙手插進頭發裡。
“希爾達，那太慘了!那種凄涼的光景!她那時其實還很年輕，她不該死的。
是他殺了她——我父親：他要對她的死負責。
他傷透了她的心。
我從那時就決定不要再住在他的屋檐下。
我逃走了——離這一切遠遠的。
” 希爾達點點頭。
“你很明智，”她說，“就該這麼做。
” 戴維說：“父親想讓我加入他的事務，那就意味着要住在家裡，這是我無法忍受的。
我不明白艾爾弗雷德怎麼能忍受得了——他這些年是怎麼過來的。
” “他從來就沒反抗過嗎?”希爾達頗感興趣地問。
“我記得你告訴過我一些關于他放棄了别的職業的事情。
” 戴維點點頭。
“艾爾弗雷德本來參了軍。
父親全安排好了。
艾爾弗雷德，長子，去進騎兵團，哈裡加入他的事務，我也是。
喬治去參政。
” “但事情并沒有這麼發展?” 戴維搖搖頭。
“哈裡把一切都打亂了!他總是非常狂放不羁。
欠了債——惹了各種各樣的麻煩。
最後有一天他拿了幾百英鎊不屬于他的錢一定了之，留下一個字條說他不适合在辦公室裡坐闆凳，他要去闖世界。
” “從此你們就再也沒有他的信兒了嗎?” “噢，不，我們有。
”戴維笑了，“我們經常有他的消息!他總是從世界各地拍電報來要錢，也總能得到!” “而艾爾弗雷德呢?” “父親讓他退伍回來加入他的事務。
” “他介意嗎?” “最開始的時候非常介意，他恨那個工作。
但父親總能把艾爾弗雷德玩弄于股掌之間。
我相信，他仍然完全被父親攥在手心裡。
” “而你——卻逃脫了!”希爾達說。
“是的，我去了倫敦，學了繪畫。
父親明白地告訴我如果我去幹這樣一件蠢事，那在他生前我隻能得到很少的生活費，而在他死了以後我将什麼也得不到。
我說我不在乎。
他管我叫小傻瓜，就是這樣了！我從此再也沒見過他。
” 希爾達溫柔地說：“你沒後悔過嗎?” “不，真的沒有。
我知道我在藝術上不會有多大成就，我永遠不會成為一個偉大的藝術家——但我們在這間鄉間小屋裡已經夠幸福的了——我們有我們想要的一切——所有最根本的東西
要不這麼做才是不正常的呢。
” 莉迪亞說‘“在這件事上，這家裡的大多數成員都是——不正常的!噢，咱們别吵了!我道歉。
我知道我傷害了你的感情。
相信我，艾爾弗雷德，我真的不是有意的。
我非常欽佩你的——你的——忠誠。
忠心耿耿如今是相當罕見的美德。
讓我們這麼說吧，好嗎?就算我是嫉妒吧。
既然女人們被認定會嫉妒她們的婆婆——那麼為什麼，不能嫉妒她們的公公呢?” 他把手臂伸過去輕輕地擁着她。
“你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亞。
你沒理由要嫉妒。
” 她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫過他的耳垂。
“我知道。
同樣的，艾爾弗雷德，我也不認為我竟會嫉妒你的母親。
我多希望能認識她呀。
” “她是一個可憐蟲。
”他說。
他妻子很感興趣看着他。
“她給你的印象就是這樣嗎……一個可憐蟲……這真有意思。
” 他心不在焉地訴說着：“我記得她差不多總是在生病……經常哭泣……”他甩甩頭，“她沒有生氣。
” 她注視着他，悄聲說道：“太怪了……” 但當他向她投來詢問的一瞥，她飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
“既然不讓我們知道我們的神秘客人是誰，我還是先出去把我的花園裡的事情做完吧。
” “外面很冷，親愛的，寒風刺骨。
” “我會裹得暖暖和和的。
” 她離開了房間。
艾爾弗雷德。
李一動不動地站了一會兒，微微皺着眉頭。
然後他走到房間盡頭的大窗戶旁邊，窗外是一個和房子連在一起的寬闊的露天平台。
過了一兩分鐘，他看見莉迪亞出現在那兒，拿着一個平底籃子，身上穿着一件大厚外套。
她放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽裡幹起來。
她丈夫看了一會兒。
最後他走出了房間，給自己拿了外套和圍巾，從側門來到了露天平台上。
他一邊走一邊穿過其它布置成微縮景觀的石槽、這些作品都出自于莉迪亞靈巧的雙手。
一個代表沙漠的景色，鋪着平坦的黃沙，用染了色的罐頭鐵皮做成一小叢綠色棕擱樹、還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人。
幾所原始的泥屋是用膠泥做的。
另一個是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鮮花則是用染了色的封蠟做的。
還有一個是北極的景色，有綠色玻璃做的一座座冰山、一小群企鵝。
下一個是有着美麗的小盆景的日本式園林，用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
他走到最後，站在她正在工作的地方。
她把藍色的紙鋪在地上，用玻璃壓在上面。
旁邊是一塊塊堆起來的石頭。
這時候她正從一個小袋子裡往外倒着粗糙的鵝卵石。
并把它們布置成海灘的樣子。
在石頭之間是一些小小的仙人掌。
莉迪亞正在低聲地自言自語：“對，就是這個樣子——和我想的完全一樣。
” 艾爾弗雷德說：“這最新的作品是什麼?” 她吃了二驚，因為沒聽見他過來。
“這個?噢，這是死海，艾爾弗雷德，你喜歡它嗎?” 他說：“它相當荒涼，不是嗎?這兒不應該多一點綠色植物嗎?” 她搖搖頭。
“我想象中的死海就是這樣的。
它叫死海，你明白嗎?” “它不如其它的那些好看。
” “它本來就不是為了要特别好看。
” 露台上響起了腳步聲。
一個上了年紀的男管家，白頭發，有點兒駝背，正向他們走過來。
“喬治?李太大來電話了，夫人。
她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎?” “可以，告訴她完全沒有問題。
” “謝謝您，夫人。
” 男管家匆匆地走了。
莉迪亞望着他離去，臉上的表情非常柔和。
“親愛的老特雷西利安。
他多麼值得信賴啊!我不能想象咱們要是沒有他該怎麼辦。
” 艾爾弗雷德也很同意。
“他是那種老派的人，在這兒差不多四十年了。
他把一生都奉獻給我們了。
” 莉迪亞點點頭。
“是的，他就像小說裡那些忠心耿耿的老仆人。
我相信如果有必要的話，為了保護家中的一員，他會一反常态，不惜和别人拉下臉來。
” 艾爾弗雷德說：“我相信他一定會的……是的，我相信。
” 莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。
“這兒，”她說，“全準備好了。
” “準備什麼?’’艾爾弗雷德看起來很困惑。
她笑了，“聖誕節呀，笨蛋!為了我們即将迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。
” 4戴維正在讀信。
他剛把它揉成一團扔到一邊，接着又拿了過來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達靜靜地注視着他，什麼都沒說。
她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉，那細長柔軟的雙手在微微顫抖，全身的動作都伴着緊張的痙攣。
當他把總是垂在前額的一路金發拂開，用一雙藍眼睛求助地望着她時，她已經準備好了” “希爾達，我們該怎麼辦?” 希爾達開口之前猶豫了一下。
她聽出了他聲音中的懇切。
她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。
正是因為這個原因她才非常謹慎，不想把任何事情說得太絕對。
她開口了，聲音裡有着一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。
“那要看你是怎麼想的，戴維。
” 希爾達，一個大塊頭的女人，并不美麗，但有一種吸引人的地方。
她身上的一些東西就像是一張風景畫，那種甯靜是永恒的。
她嗓音中的溫暖和憐愛，她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。
一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。
力量：希爾達?李有一種力量：戴維站起身來開始在屋裡踱步。
他的頭發一點兒也沒白，有着一副奇特的孩子氣的長柏。
他的臉就像伯恩?瓊斯筆下的騎士一樣柔和。
也就是說，有些不太真實……他的語氣很惆怅：“你知道我是怎麼想的，希爾達，你一定知道。
” “我不敢肯定。
” “但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。
我是多麼恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切：它隻會喚起我痛苦的回憶。
我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……” 他妻子同情地點點頭。
“她是這麼地可愛，希爾達，而且這麼有耐心。
躺在那兒，經常很痛苦，但忍受着它——承受着一切。
當我想到我的父親”，他的臉沉了下來，“給她一生帶來的不幸——羞辱她一炫耀他的豔遇一常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。
” 希爾達?李說，“她不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。
” 他的語氣裡帶着一絲責備的意味：“她太善良了，不能這麼做。
她認為留下來是她的責任。
再說，這是她的家—她還能去哪兒呢?” “她可以自己謀生。
” 戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的!你不明白。
女人們不會那樣做的。
她們包容一切，她們隻能忍受。
她還得考慮我們。
即使她和我父親離了婚，又怎麼樣?他很可能會再婚的，會有一個新的家庭。
我們的利益就會被扔到一邊。
她不得不考慮到所有的利害關系。
” 希爾達不答話。
戴維繼續說着：“不，她做得對。
她是個品德高尚的人。
她一直忍受到死——毫不抱怨。
” 希爾達說，“不是一點兒都不抱怨，不然你就不會知道這麼多了，戴維!” 他輕柔地訴說着，臉色好了起來：“是的——她告訴了我——她知道我多麼愛她。
當她去世的時候——” 他頓住了，把雙手插進頭發裡。
“希爾達，那太慘了!那種凄涼的光景!她那時其實還很年輕，她不該死的。
是他殺了她——我父親：他要對她的死負責。
他傷透了她的心。
我從那時就決定不要再住在他的屋檐下。
我逃走了——離這一切遠遠的。
” 希爾達點點頭。
“你很明智，”她說，“就該這麼做。
” 戴維說：“父親想讓我加入他的事務，那就意味着要住在家裡，這是我無法忍受的。
我不明白艾爾弗雷德怎麼能忍受得了——他這些年是怎麼過來的。
” “他從來就沒反抗過嗎?”希爾達頗感興趣地問。
“我記得你告訴過我一些關于他放棄了别的職業的事情。
” 戴維點點頭。
“艾爾弗雷德本來參了軍。
父親全安排好了。
艾爾弗雷德，長子，去進騎兵團，哈裡加入他的事務，我也是。
喬治去參政。
” “但事情并沒有這麼發展?” 戴維搖搖頭。
“哈裡把一切都打亂了!他總是非常狂放不羁。
欠了債——惹了各種各樣的麻煩。
最後有一天他拿了幾百英鎊不屬于他的錢一定了之，留下一個字條說他不适合在辦公室裡坐闆凳，他要去闖世界。
” “從此你們就再也沒有他的信兒了嗎?” “噢，不，我們有。
”戴維笑了，“我們經常有他的消息!他總是從世界各地拍電報來要錢，也總能得到!” “而艾爾弗雷德呢?” “父親讓他退伍回來加入他的事務。
” “他介意嗎?” “最開始的時候非常介意，他恨那個工作。
但父親總能把艾爾弗雷德玩弄于股掌之間。
我相信，他仍然完全被父親攥在手心裡。
” “而你——卻逃脫了!”希爾達說。
“是的，我去了倫敦，學了繪畫。
父親明白地告訴我如果我去幹這樣一件蠢事，那在他生前我隻能得到很少的生活費，而在他死了以後我将什麼也得不到。
我說我不在乎。
他管我叫小傻瓜，就是這樣了！我從此再也沒見過他。
” 希爾達溫柔地說：“你沒後悔過嗎?” “不，真的沒有。
我知道我在藝術上不會有多大成就，我永遠不會成為一個偉大的藝術家——但我們在這間鄉間小屋裡已經夠幸福的了——我們有我們想要的一切——所有最根本的東西