第一章
關燈
小
中
大
。
他們說村長慶心胸闊如山脈，說村長可不會讓劉村成為劉街就算了，說劉街多虧有了慶，不是慶劉街就一定還窮得如耙耧山的後山人們一樣兒。
金蓮聽着人們的議論，從凳上站起來，為了擺脫瞌睡她走進了蔭涼裡。
對面賣山貨的嫂子從她面前走過去，說金蓮，今兒的生意發市沒?她說老二還沒回，老二一回來，生意就該旺火了。
那嫂子就立在了她面前，說知道吧，村長慶去上邊跑動了，想把劉街改為鎮，改為鎮就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱兩家就都處在了十字路口的正角上，處在正角上這兒就成黃金寶地了，做生意就天天顧客盈門了。
那嫂子被劉街改為鎮的願望激動着，說話時眼睛睜得要與日争輝似的，從她嘴角噴出的口水濺到金蓮的鼻尖上。
金蓮不關心劉街是否改為鎮，她隻關心老二如何還沒有回到家，他已經走了四天，無論如何今天該回了，她想我見了老二到底該質問他一句啥兒話。
她順着嫂子指的路口望過去，看那些行人中沒有老二的身影，又見一輛客車從她店前開過去，也沒有刹閘停下來，她就扭頭擦了鼻子上的吐沫星點兒，想着老二說，真的要把劉街改為鎮? 那嫂子道真的哪有假。
她似乎還想和金蓮說些話，可有人去她家買核桃，喚了幾聲不見賣主，又朝别的店鋪走去了。
于是，她男人從家裡走出來，罵了她一聲豬，就把脫掉的一隻球鞋擲過來。
她躲過那隻風塵仆仆飛來的黃球鞋，慌不疊兒去守她的山貨鋪兒了。
金蓮還立在路邊的蔭涼裡。
金蓮看見有一輛小型貨車停在丁字路的角上在卸貨。
金蓮看見在車上往下幫人遞着紙箱的那人有些像老二。
金蓮走到了路中央，把手搭在額上，擋着日光往那車上看。
金蓮的手一擱在額門上，砰的一聲就僵住不動了。
那人果然是老二，高高大大，寬肩長腿，穿了一件新的灰色夾克衫，銅拉鍊在日光中閃着金色的光，每提一下紙箱，夾克衫就在他身上扭動一下，他那朝氣透紅的臉，也就跟着夾克衫兒繃緊了表情，好像那紙箱有三二百斤重，把他的臉都累壓得脹紅了。
金蓮急切地朝小型貨車走過去。
有顧客朝她的時裝店裡走去了。
她不管那顧客，她隻管朝着老二走。
這時候就是顧客偷了她店裡的衣服她也不會拐回去。
老二回來了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得見了老二就一頭撞死在老二的心口上。
她朝着老二走去時，腳步細碎，心跳轟鳴，她聽見她的腦裡有火車開過的哐咚聲。
一街兩岸林立的店鋪房倒屋塌樣朝她身後傾過去。
那輛小型貨車發動着朝她開過來。
她感到汽車喇叭的聲音砰啪一下打在她臉上，她臉上的肌肉彈動一下，那聲音又朝别處拐了。
她哐的一下立在了路邊上。
小貨車的綠色車頭擦着她的身子過去了。
——老二。
老二一扭頭：竟從開着的車上跳了下來。
——嫂子。
她冷丁之間，張張嘴無話可說了。
她覺得老二似乎比往日進貨回得快了些，沒等她把見他的第一句話想好他就回來了。
他如從天而降一樣使她措手不及。
宛若昨夜還做夢某 ——個人上路去了遠方，早上醒來一開門，那人卻站在門跟前。
她望着他，心裡有些慌亂，手心出了一層細汗，她把手汗往紅襖上擦了擦，把目光朝停下的貨車瞟過去。
她說，你回來了?去了整四天。
他說，回來了。
這次去鄭州，還去了武漢。
她說，人家說村長想把劉街改為鎮子呢。
老二愣住了。
老二怔怔地看着她，像看一個企圖騙他的人。
他說，真的?嫂子。
她說，人家都這樣說哩。
他用了一下胳膊，像扔出去了一樣東西，又猛地接回了一樣東西。
奶奶的，他說，改為鎮怕村長就要當鎮長了，我無論如何要立馬當上治安室的主任，當上主任，村長當了鎮長，我就能當派出所的所長了。
老二這樣說着時，他把目光從金蓮的身上移開了，他看着劉街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，說話的聲音卻低得和他哥老大的個頭一樣矮。
這時的金蓮，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳頭年新發的枝條。
忽然之間，她感到有些寒冷，風是從她身後丁字路的橫道上吹來的，可她覺得，那涼陰陰的清風，是來自于她的叔弟老二哩。
這一年，金蓮虛歲二十，老二二十三，老大已經二十六周歲。
他們說村長慶心胸闊如山脈，說村長可不會讓劉村成為劉街就算了，說劉街多虧有了慶，不是慶劉街就一定還窮得如耙耧山的後山人們一樣兒。
金蓮聽着人們的議論，從凳上站起來，為了擺脫瞌睡她走進了蔭涼裡。
對面賣山貨的嫂子從她面前走過去，說金蓮，今兒的生意發市沒?她說老二還沒回，老二一回來，生意就該旺火了。
那嫂子就立在了她面前，說知道吧，村長慶去上邊跑動了，想把劉街改為鎮，改為鎮就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱兩家就都處在了十字路口的正角上，處在正角上這兒就成黃金寶地了，做生意就天天顧客盈門了。
那嫂子被劉街改為鎮的願望激動着，說話時眼睛睜得要與日争輝似的，從她嘴角噴出的口水濺到金蓮的鼻尖上。
金蓮不關心劉街是否改為鎮，她隻關心老二如何還沒有回到家，他已經走了四天，無論如何今天該回了，她想我見了老二到底該質問他一句啥兒話。
她順着嫂子指的路口望過去，看那些行人中沒有老二的身影，又見一輛客車從她店前開過去，也沒有刹閘停下來，她就扭頭擦了鼻子上的吐沫星點兒，想着老二說，真的要把劉街改為鎮? 那嫂子道真的哪有假。
她似乎還想和金蓮說些話，可有人去她家買核桃，喚了幾聲不見賣主，又朝别的店鋪走去了。
于是，她男人從家裡走出來，罵了她一聲豬，就把脫掉的一隻球鞋擲過來。
她躲過那隻風塵仆仆飛來的黃球鞋，慌不疊兒去守她的山貨鋪兒了。
金蓮還立在路邊的蔭涼裡。
金蓮看見有一輛小型貨車停在丁字路的角上在卸貨。
金蓮看見在車上往下幫人遞着紙箱的那人有些像老二。
金蓮走到了路中央，把手搭在額上，擋着日光往那車上看。
金蓮的手一擱在額門上，砰的一聲就僵住不動了。
那人果然是老二，高高大大，寬肩長腿，穿了一件新的灰色夾克衫，銅拉鍊在日光中閃着金色的光，每提一下紙箱，夾克衫就在他身上扭動一下，他那朝氣透紅的臉，也就跟着夾克衫兒繃緊了表情，好像那紙箱有三二百斤重，把他的臉都累壓得脹紅了。
金蓮急切地朝小型貨車走過去。
有顧客朝她的時裝店裡走去了。
她不管那顧客，她隻管朝着老二走。
這時候就是顧客偷了她店裡的衣服她也不會拐回去。
老二回來了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得見了老二就一頭撞死在老二的心口上。
她朝着老二走去時，腳步細碎，心跳轟鳴，她聽見她的腦裡有火車開過的哐咚聲。
一街兩岸林立的店鋪房倒屋塌樣朝她身後傾過去。
那輛小型貨車發動着朝她開過來。
她感到汽車喇叭的聲音砰啪一下打在她臉上，她臉上的肌肉彈動一下，那聲音又朝别處拐了。
她哐的一下立在了路邊上。
小貨車的綠色車頭擦着她的身子過去了。
——老二。
老二一扭頭：竟從開着的車上跳了下來。
——嫂子。
她冷丁之間，張張嘴無話可說了。
她覺得老二似乎比往日進貨回得快了些，沒等她把見他的第一句話想好他就回來了。
他如從天而降一樣使她措手不及。
宛若昨夜還做夢某 ——個人上路去了遠方，早上醒來一開門，那人卻站在門跟前。
她望着他，心裡有些慌亂，手心出了一層細汗，她把手汗往紅襖上擦了擦，把目光朝停下的貨車瞟過去。
她說，你回來了?去了整四天。
他說，回來了。
這次去鄭州，還去了武漢。
她說，人家說村長想把劉街改為鎮子呢。
老二愣住了。
老二怔怔地看着她，像看一個企圖騙他的人。
他說，真的?嫂子。
她說，人家都這樣說哩。
他用了一下胳膊，像扔出去了一樣東西，又猛地接回了一樣東西。
奶奶的，他說，改為鎮怕村長就要當鎮長了，我無論如何要立馬當上治安室的主任，當上主任，村長當了鎮長，我就能當派出所的所長了。
老二這樣說着時，他把目光從金蓮的身上移開了，他看着劉街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，說話的聲音卻低得和他哥老大的個頭一樣矮。
這時的金蓮，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳頭年新發的枝條。
忽然之間，她感到有些寒冷，風是從她身後丁字路的橫道上吹來的，可她覺得，那涼陰陰的清風，是來自于她的叔弟老二哩。
這一年，金蓮虛歲二十，老二二十三，老大已經二十六周歲。