第一章
關燈
小
中
大
婚，是因為都知道老大是二婚，都知道她金蓮不知道老大是二婚。
金蓮很為自己明白了受騙而不十分氣惱感到奇怪，走在街上時，她想到了回家把鍋摔在院落裡，把那一打兒青碧瓷碗摔在院落裡，讓老大、老二穿過臨街房的過道，一踏進院裡，就看見滿地的青瓷黑鐵，花瓣兒一樣碎得滿山遍野，然後便驚恐地望着她，無話尋話地求問她，然想到老二并不在家時，想到老二到省城去進春衣，要到明日才能回來時，她摔盤摔碗的念頭，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一樣，又縮将回來了。
至于老大，她真正的男人，除了她回娘家不在的日子，已經與他同床共枕了30餘個夜晚，可她卻不願在他面前有些作為，盡管是他離了婚，是他與另外一個女人曾經有過夫妻間的許多事情，她卻硬是要把那些債務都算到他的弟弟老二頭上去。
回到家裡，金蓮甚至沒有給老大一個臉色。
老大在洗衣做飯，蹲在竈房門口，他矮小的身子緊縮一團，如瘦小的孩娃捏成的一個拳兒，自以為很有力氣，金蓮卻知道那是一掰就要開的。
她似乎生怕輕輕一問，那捏成拳兒的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就隻立在院裡怔怔地看了他一會。
他感到有一人影兒在眼前晃了一下，擡頭沿着人影望去，看見自己的媳婦亭亭地立在眼前，叫了一聲蓮呀，問說你回了，又問娘家都好吧，接着給她端來了洗臉水，讓白毛巾像蓮花一樣開擺在水面上，放在她面前的一塊青面石頭上．然後說來回幾十裡路，不通公共汽車，那些蹦蹦跳的小四輪坐上去比走着還累，我給你燒一碗綠豆湯還是燒一碗白花蛋湯?他一如既往宛若奴仆一樣在她的面前，她一如既往享受着俊俏女人在醜男面前的貴重和情趣，甚至到了入夜，他兩天沒有摸碰她的身子，動手去解她的衣扣，她也就如别的夫妻一樣，由他随手解了。
他動手去摸她身上的任何貴處，她也都由他摸了，有兩次因為急切而粗魯，動疼了她的皮肉，她都沒有像往日那樣，宛若扔一個切掉的蘿蔔頭兒般，把他與人相比小了一圈的手扔到哪兒。
她 ——切都由了他。
她的溫柔顯得突如其來，且莫名其妙。
連他天天抉鍁拿鋤、切菜洗鍋的粗如沙石的手在她身上最為隐密的嫩處的粗暴無禮，她都沒有給他一個不快的眼神。
直到老大死了之後，她重新憶起這一夜的事情，她才明白她的這些反常，完全是為了證實老大他不僅離過了婚，而且是因了啥兒離了婚。
她是在老大對自己無能的痛罵中睡着的，睡着了她還聽見老大在叭叭地抽打他那無用的東西，直到老大對自己罵累了，打累了，把胳膊壓在她的胸上睡了去，她才又從夢中醒過來。
醒過來她再也沒有睡過去。
睜着眼，直到從山梁後生出的日光劈啪一聲落在窗戶上，她都在盤算今兒老二進貨回來，她如何地把鍋碗摔在他面前，如何地劈頭蓋臉地罵一通，讓他無地自容地跪在她面前，然後，她再聲聲淚地控訴他兄弟二人如何地騙了她，如何地讓她受了辱，如何地讓她在劉街、在娘家矮人一等，無臉見人，甚至活着還不如死了更光彩。
日頭已經升至街頭，劉街的暖意在街面上叮當着流動。
從鄉下走來的趕集人，有人卸了帽子，有人索性就脫了棉襖，他們從山梁上帶來的田野、塵土的氣味，甜甜淡淡，從金蓮的面前流過去。
金蓮倚着那卷閘鐵門的紅漆門框，望着行人的腳步，就像看着流雲從她面前飛來飛去，飛去又飛來。
至尾，往事就在她眼前凝在了一個點上，凝在了過一陣子老二回來，她見他後她的臉色該是啥樣兒，第一句話她該如何說。
這第一句話如同她頭頂卷閘門兒上的紅銅鑰匙，隻要找到了第一句，卷閘門兒就開了，大幕也就迅速分拉到了舞台兩側，該誰出場，該誰喚唱，該誰吹拉哪一樣樂器，金蓮都已成竹在胸，連沖進竈房，端起鍋摔在院裡的什麼地方，把碗至少摔碎多少個，金蓮都已考慮周全，町她就是找不到見了老二後要怒說的第一句話兒。
她為找不到這第一句話兒而苦惱。
日光從她細亮的額門上翻過去，使她的眼皮有些生澀起來，紅綢機針薄襖在日光中泛出的色澤像文火一樣烤着她。
她在苦惱中些微地有些瞌睡了，在瞌睡中還想着老二回來她該說的第一句話。
去張鐵匠那兒看争吵的人都又回來了。
他們從她面前走過去，議論的卻不是張鐵匠，也不是那因為鋤頭缺鋼就要砸了鐵匠鋪的鄉下人，而是村長慶
金蓮很為自己明白了受騙而不十分氣惱感到奇怪，走在街上時，她想到了回家把鍋摔在院落裡，把那一打兒青碧瓷碗摔在院落裡，讓老大、老二穿過臨街房的過道，一踏進院裡，就看見滿地的青瓷黑鐵，花瓣兒一樣碎得滿山遍野，然後便驚恐地望着她，無話尋話地求問她，然想到老二并不在家時，想到老二到省城去進春衣，要到明日才能回來時，她摔盤摔碗的念頭，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一樣，又縮将回來了。
至于老大，她真正的男人，除了她回娘家不在的日子，已經與他同床共枕了30餘個夜晚，可她卻不願在他面前有些作為，盡管是他離了婚，是他與另外一個女人曾經有過夫妻間的許多事情，她卻硬是要把那些債務都算到他的弟弟老二頭上去。
回到家裡，金蓮甚至沒有給老大一個臉色。
老大在洗衣做飯，蹲在竈房門口，他矮小的身子緊縮一團，如瘦小的孩娃捏成的一個拳兒，自以為很有力氣，金蓮卻知道那是一掰就要開的。
她似乎生怕輕輕一問，那捏成拳兒的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就隻立在院裡怔怔地看了他一會。
他感到有一人影兒在眼前晃了一下，擡頭沿着人影望去，看見自己的媳婦亭亭地立在眼前，叫了一聲蓮呀，問說你回了，又問娘家都好吧，接着給她端來了洗臉水，讓白毛巾像蓮花一樣開擺在水面上，放在她面前的一塊青面石頭上．然後說來回幾十裡路，不通公共汽車，那些蹦蹦跳的小四輪坐上去比走着還累，我給你燒一碗綠豆湯還是燒一碗白花蛋湯?他一如既往宛若奴仆一樣在她的面前，她一如既往享受着俊俏女人在醜男面前的貴重和情趣，甚至到了入夜，他兩天沒有摸碰她的身子，動手去解她的衣扣，她也就如别的夫妻一樣，由他随手解了。
他動手去摸她身上的任何貴處，她也都由他摸了，有兩次因為急切而粗魯，動疼了她的皮肉，她都沒有像往日那樣，宛若扔一個切掉的蘿蔔頭兒般，把他與人相比小了一圈的手扔到哪兒。
她 ——切都由了他。
她的溫柔顯得突如其來，且莫名其妙。
連他天天抉鍁拿鋤、切菜洗鍋的粗如沙石的手在她身上最為隐密的嫩處的粗暴無禮，她都沒有給他一個不快的眼神。
直到老大死了之後，她重新憶起這一夜的事情，她才明白她的這些反常，完全是為了證實老大他不僅離過了婚，而且是因了啥兒離了婚。
她是在老大對自己無能的痛罵中睡着的，睡着了她還聽見老大在叭叭地抽打他那無用的東西，直到老大對自己罵累了，打累了，把胳膊壓在她的胸上睡了去，她才又從夢中醒過來。
醒過來她再也沒有睡過去。
睜着眼，直到從山梁後生出的日光劈啪一聲落在窗戶上，她都在盤算今兒老二進貨回來，她如何地把鍋碗摔在他面前，如何地劈頭蓋臉地罵一通，讓他無地自容地跪在她面前，然後，她再聲聲淚地控訴他兄弟二人如何地騙了她，如何地讓她受了辱，如何地讓她在劉街、在娘家矮人一等，無臉見人，甚至活着還不如死了更光彩。
日頭已經升至街頭，劉街的暖意在街面上叮當着流動。
從鄉下走來的趕集人，有人卸了帽子，有人索性就脫了棉襖，他們從山梁上帶來的田野、塵土的氣味，甜甜淡淡，從金蓮的面前流過去。
金蓮倚着那卷閘鐵門的紅漆門框，望着行人的腳步，就像看着流雲從她面前飛來飛去，飛去又飛來。
至尾，往事就在她眼前凝在了一個點上，凝在了過一陣子老二回來，她見他後她的臉色該是啥樣兒，第一句話她該如何說。
這第一句話如同她頭頂卷閘門兒上的紅銅鑰匙，隻要找到了第一句，卷閘門兒就開了，大幕也就迅速分拉到了舞台兩側，該誰出場，該誰喚唱，該誰吹拉哪一樣樂器，金蓮都已成竹在胸，連沖進竈房，端起鍋摔在院裡的什麼地方，把碗至少摔碎多少個，金蓮都已考慮周全，町她就是找不到見了老二後要怒說的第一句話兒。
她為找不到這第一句話兒而苦惱。
日光從她細亮的額門上翻過去，使她的眼皮有些生澀起來，紅綢機針薄襖在日光中泛出的色澤像文火一樣烤着她。
她在苦惱中些微地有些瞌睡了，在瞌睡中還想着老二回來她該說的第一句話。
去張鐵匠那兒看争吵的人都又回來了。
他們從她面前走過去，議論的卻不是張鐵匠，也不是那因為鋤頭缺鋼就要砸了鐵匠鋪的鄉下人，而是村長慶