四
關燈
小
中
大
達裡娅·亞曆山德羅夫娜的房間裡，到處是散亂的衣物，她站在雜物當中，從她面前一個打開的小櫃子裡挑揀什麼東西。
她穿着短衫，往日一頭濃密的秀發已經變得稀疏，編成辮子盤在後腦勺上。
她容顔憔悴，兩隻大眼睛從消瘦的臉上凸顯出來，露出驚恐的神色。
聽到丈夫的腳步聲，她停住手，轉眼望着門口，想在臉上裝出嚴厲和鄙夷的表情，卻怎麼也裝不像。
她覺得自己害怕他，害怕眼下的會面。
剛才她要做的事，這三天内已經嘗試過多次：收拾自己的和孩子們的東西，送到娘家去。
但她還是下不了決心。
和前幾次一樣，這一次她也對自己說，不能這樣就算完，一定得想辦法懲罰和羞辱他，用他帶給她的痛苦，哪怕隻是一小部分，來報複他，讓他也嘗嘗痛苦的滋味。
她反複說要離開他，可是又覺得這不可能，因為她已經習慣了把他作為自己的丈夫并且愛他。
另外她還覺得，在自己家照料五個兒女都快要忙不過來，帶到外婆家，他們的情況将會更糟。
何況這三天裡，小兒子吃了不幹淨的肉湯已經生病，其餘的孩子昨天幾乎就沒吃飯。
她意識到走是不可能的，但為了騙騙自己，仍然拾掇東西，裝成要走的樣子。
看見丈夫進來，她把手伸到小櫃子的抽屜裡，像是在尋找什麼，丈夫走到她跟前，她才回過頭望望他。
她原想裝出一副嚴厲而堅決的面孔，可是卻流露出慌亂和痛苦的神情。
這時，隔壁房間裡有個小孩哭叫起來，大概是跌倒了。
達裡娅·亞曆山德羅夫娜側耳細聽，臉色立刻緩和下來。
這時，達裡娅·亞曆山德羅夫娜已經哄好了孩子，聽馬車聲知道丈夫已走，就又回到自己的卧室。
這裡是她唯一的避風港，可以躲一躲家務瑣事的煩擾。
隻要她一出房門，那些瑣事就纏得她不可開交。
剛才就是這樣，她到兒童室隻去了不大一會兒工夫，英國女家庭教師和馬特廖娜·菲利莫諾夫娜就向她提了好些個問題，而且都是迫不及待、唯有她才能答複的問題，諸如：孩子們穿什麼衣服去散步？是否給他們喝牛奶？要不要派人另找一名廚師？等等。
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上毛皮大衣，走到台階上。
斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，擦了擦臉，輕手輕腳地往外走。
“馬特維說會順利解決。
結果怎麼樣呢？我看簡直沒有可能。
唉，唉，太可怕了！她那樣叫喊真是俗氣，”他自語道，回想起她的喊聲和她的用詞：卑鄙的人和情婦。
“也許女仆們都聽到了！真是俗不可耐。
”斯捷潘·阿爾卡季奇獨自站了一會，揩揩眼睛，歎息一聲，然後挺起胸脯，走出了房間。
當斯捷潘·阿爾卡季奇獨自想到妻子的時候，他還能夠保持鎮定，指望事情像馬特維所說的那樣，會順利解決，所以他能從容不迫地看報紙、喝咖啡。
可是現在，當他目睹妻子這疲憊不堪的痛苦的面容，聽見她聽天由命、充滿絕望的聲音時，他突然感到呼吸困難，喉頭哽咽，眼睛裡也閃起了淚花。
她稱他為“你”，他感激地看了她一眼，并想走過去拉她的手，她厭惡地避開了。
她砰的一聲帶上門，走了。
她想要走出去，身子晃了一下，連忙扶住椅背。
他鼓脹着臉，嘴唇噘起，眼裡含滿了淚水。
她很快地從頭到腳打量一眼他那紅光滿面的健康身體。
“是啊，瞧他多麼稱心如意！”她想，“而我？……他這副和氣嘴臉真讓人讨厭。
大家因此喜歡他，誇他，我就恨他這副樣子，”她想道，緊緊抿起了嘴，她那容易抽搐的蒼白的臉上，右頰的肌肉開始顫抖。
她定了定神，似乎不知道自己身在何處，該做什麼，随後她一下子站起來，向門口走去。
她垂下眼睛在聽他說，等他把話說完，仿佛在哀求他，希望他能夠說服她。
她坐了下來。
他聽着她沉重的大聲喘息，說不出對她有多麼的可憐。
她幾次想說話卻開不了口。
他等着她。
她啪的一聲關上櫃門，瞪了他一眼。
他望望她，她臉上的怒氣使他既害怕又吃驚。
他不明白，他的憐憫反而激怒了她。
她看出來，他對她隻是可憐而不是愛。
“不，她恨我。
她不會寬恕我，”他想。
今天是禮拜五。
德國鐘表匠正在餐廳裡給鐘上發條。
斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾拿這個幹活認真的秃頭鐘表匠開過玩笑，說德國人“為了給鐘表上發條，自己一生上足了發條”。
想到這裡不禁莞爾一笑。
斯捷潘·阿爾卡
她穿着短衫，往日一頭濃密的秀發已經變得稀疏，編成辮子盤在後腦勺上。
她容顔憔悴，兩隻大眼睛從消瘦的臉上凸顯出來，露出驚恐的神色。
聽到丈夫的腳步聲，她停住手，轉眼望着門口，想在臉上裝出嚴厲和鄙夷的表情，卻怎麼也裝不像。
她覺得自己害怕他，害怕眼下的會面。
剛才她要做的事，這三天内已經嘗試過多次：收拾自己的和孩子們的東西，送到娘家去。
但她還是下不了決心。
和前幾次一樣，這一次她也對自己說，不能這樣就算完，一定得想辦法懲罰和羞辱他，用他帶給她的痛苦，哪怕隻是一小部分，來報複他，讓他也嘗嘗痛苦的滋味。
她反複說要離開他，可是又覺得這不可能，因為她已經習慣了把他作為自己的丈夫并且愛他。
另外她還覺得，在自己家照料五個兒女都快要忙不過來，帶到外婆家，他們的情況将會更糟。
何況這三天裡，小兒子吃了不幹淨的肉湯已經生病，其餘的孩子昨天幾乎就沒吃飯。
她意識到走是不可能的，但為了騙騙自己，仍然拾掇東西，裝成要走的樣子。
看見丈夫進來，她把手伸到小櫃子的抽屜裡，像是在尋找什麼，丈夫走到她跟前，她才回過頭望望他。
她原想裝出一副嚴厲而堅決的面孔，可是卻流露出慌亂和痛苦的神情。
這時，隔壁房間裡有個小孩哭叫起來，大概是跌倒了。
達裡娅·亞曆山德羅夫娜側耳細聽，臉色立刻緩和下來。
這時，達裡娅·亞曆山德羅夫娜已經哄好了孩子，聽馬車聲知道丈夫已走，就又回到自己的卧室。
這裡是她唯一的避風港，可以躲一躲家務瑣事的煩擾。
隻要她一出房門，那些瑣事就纏得她不可開交。
剛才就是這樣，她到兒童室隻去了不大一會兒工夫，英國女家庭教師和馬特廖娜·菲利莫諾夫娜就向她提了好些個問題，而且都是迫不及待、唯有她才能答複的問題，諸如：孩子們穿什麼衣服去散步？是否給他們喝牛奶？要不要派人另找一名廚師？等等。
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上毛皮大衣，走到台階上。
斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，擦了擦臉，輕手輕腳地往外走。
“馬特維說會順利解決。
結果怎麼樣呢？我看簡直沒有可能。
唉，唉，太可怕了！她那樣叫喊真是俗氣，”他自語道，回想起她的喊聲和她的用詞：卑鄙的人和情婦。
“也許女仆們都聽到了！真是俗不可耐。
”斯捷潘·阿爾卡季奇獨自站了一會，揩揩眼睛，歎息一聲，然後挺起胸脯，走出了房間。
當斯捷潘·阿爾卡季奇獨自想到妻子的時候，他還能夠保持鎮定，指望事情像馬特維所說的那樣，會順利解決，所以他能從容不迫地看報紙、喝咖啡。
可是現在，當他目睹妻子這疲憊不堪的痛苦的面容，聽見她聽天由命、充滿絕望的聲音時，他突然感到呼吸困難，喉頭哽咽，眼睛裡也閃起了淚花。
她稱他為“你”，他感激地看了她一眼，并想走過去拉她的手，她厭惡地避開了。
她砰的一聲帶上門，走了。
她想要走出去，身子晃了一下，連忙扶住椅背。
他鼓脹着臉，嘴唇噘起，眼裡含滿了淚水。
她很快地從頭到腳打量一眼他那紅光滿面的健康身體。
“是啊，瞧他多麼稱心如意！”她想，“而我？……他這副和氣嘴臉真讓人讨厭。
大家因此喜歡他，誇他，我就恨他這副樣子，”她想道，緊緊抿起了嘴，她那容易抽搐的蒼白的臉上，右頰的肌肉開始顫抖。
她定了定神，似乎不知道自己身在何處，該做什麼，随後她一下子站起來，向門口走去。
她垂下眼睛在聽他說，等他把話說完，仿佛在哀求他，希望他能夠說服她。
她坐了下來。
他聽着她沉重的大聲喘息，說不出對她有多麼的可憐。
她幾次想說話卻開不了口。
他等着她。
她啪的一聲關上櫃門，瞪了他一眼。
他望望她，她臉上的怒氣使他既害怕又吃驚。
他不明白，他的憐憫反而激怒了她。
她看出來，他對她隻是可憐而不是愛。
“不，她恨我。
她不會寬恕我，”他想。
今天是禮拜五。
德國鐘表匠正在餐廳裡給鐘上發條。
斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾拿這個幹活認真的秃頭鐘表匠開過玩笑，說德國人“為了給鐘表上發條，自己一生上足了發條”。
想到這裡不禁莞爾一笑。
斯捷潘·阿爾卡