第四十章
關燈
小
中
大
出法國，繼而跟保王黨人101逃出英國，後來跟快活王子查理逃出蘇格蘭，再後來被黑人趕出海地，如今又被北佬打敗。
可是我們不消幾年就重新站立起來，你知道這是什麼原因？&rdquo 她翹起腦袋，斯佳麗覺得她簡直就像是一隻機靈的老鹦鹉。
&ldquo不，我确實不知道，&rdquo她客氣地答道。
她心裡其實非常厭煩，就跟那天聽她講述克裡克印第安人起義的往事時一樣。
&ldquo好吧，是這樣的。
對于無法回避的事，我們能夠低頭。
我們不是小麥，是荞麥！風暴刮來的時候，小麥往往被刮倒，因為它是幹的，不能随風勢而彎曲。
可是成熟的荞麥含有水分，能夠彎曲。
等到風暴過去，便可以彈回來跟以前一樣挺直茁壯。
我們并不頑固不化。
碰到風暴我們就變通一下，因為這樣對我們有好處。
所以在患難的時候，我們毫無怨尤地向無法回避的事低頭，我們微笑着默默工作，坐待時機。
我們不惜敷衍那些比我們身份低下的人，從他們身上能得到什麼，我們便拿什麼，等我們強大了，就把那些我們跟過的人一腳踢開。
孩子，那就是我們賴以生存的秘密，&rdquo稍停一下後，她又加了一句，&ldquo我把這傳授給你了。
&rdquo 老奶奶說罷咯咯地笑了，像是覺得她的話很有趣，全不理會話中那惡毒的意味。
她又似乎在等斯佳麗發表點評論，可是斯佳麗并不理解她的意思，因而她無話可說。
&ldquo我們是垮不了的，&rdquo老奶奶又接着說道，&ldquo我們的人栽倒了還能爬起來，可是這一帶有好多人卻辦不到。
你瞧凱思琳·卡爾佛特，她現在變成什麼樣子了，一個窮白人！比她嫁的那個男人還要大大不如。
再看麥克雷那一家子。
一貧如洗，一籌莫展，不知道該做什麼，也不知該怎麼去做。
隻是成天哀歎往昔美好的日子。
至于縣裡所有其他的人&mdash&mdash除了亞曆克斯、我的薩莉和你，還有吉姆·塔爾頓跟他家的女孩子以及一些别的人&mdash&mdash他們全都垮了，因為他們不像荞麥，身上沒有汁液，因為他們沒有進取精神，所以爬不起來。
他們就隻知道錢和黑奴，現在錢和黑奴沒有了，他們的下一代就隻好做窮白人了。
&rdquo &ldquo你忘了威爾克斯家了。
&rdquo &ldquo不，我沒有忘記他們。
不過因為艾希禮是你們家的客人，我出于禮貌，不提他們罷了。
現在你既然提起他家的名字，那就不妨讓我們瞧瞧吧。
先說因迪，就我所知，她已經成了個幹癟的老姑娘，一副寡婦腔，就因為斯圖爾特死在戰場上，她就怎麼也忘不了他，也不打算另找男人。
不錯，她年紀是大了點，可是她若是有心的話，去找個有老有小的鳏夫還是辦得到的。
再看那可憐的霍尼，成天就知道想男人，腦子比隻珍珠雞好不了多少。
至于艾希禮，你就瞧吧！&rdquo &ldquo艾希禮可是個出色的男人哪。
&rdquo斯佳麗熱情地說。
&ldquo我不曾說過他不出色，可是他現在像是個四腳朝天的甲魚一樣，一籌莫展。
如果說威爾克斯一家還能夠度過這艱難歲月的話，那麼靠的是媚利，而不是艾希禮。
&rdquo &ldquo媚利！哦，老奶奶！你在說些什麼呀？我跟媚利在一塊住了那麼久，知道她身子多病，膽子又小，連對隻鵝都不敢噓一聲的。
&rdquo &ldquo人活在世界上，要噓鵝幹什麼？對我來說，那就等于是在浪費時間。
她也許不會噓鵝，可是她會噓這個世界，噓北佬政府，噓威脅艾希禮、威脅她的寶貝兒子和她認為高貴的任何東西。
她的做法跟你不一樣，也跟我不一樣。
你母親假如還活着，倒是會跟她一緻的。
我一看到媚利，就會想到你媽年輕的時候&hellip&hellip她也許能夠幫助威爾克斯一家度過眼前這個難關。
&rdquo &ldquo噢，媚利是個好心腸的傻瓜。
不過你對艾希禮未免太不公道了。
他是&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，得啦！艾希禮生來除了隻會讀書，一無用處。
他那樣的人，處在我們現在這樣的困難境地，就很難自拔。
我聽人家說，論種田的本領，他在全縣恐怕是倒數第一。
你不妨拿他跟我的亞曆克斯比較一下。
在戰前，亞曆克斯是個頂頂沒出息的花花公子，就隻知道打新領結，酗酒開槍，到處滋事，成天跟在不值得他追求的一些女孩子後面。
可是現在呢，他學會了種田，因為他非學不可，要不他就得餓死。
我們大家的情況也是這樣。
現在他種的棉花算得上全縣第一&mdash&mdash是的，姑娘！他種的棉花比塔拉的要好得多！他還懂得怎樣養豬，怎樣養雞。
哈！他盡管脾氣壞，卻是個好孩子。
他懂得随機應變。
懂得時代變了，他得跟着變。
一旦這重建時期的苦難過去，他就會成為一個富人，跟他的父親和祖父一樣。
至于艾希禮&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗見她對艾希禮如此輕視，心裡似針紮般難受。
&ldquo你那一套我聽起來全是廢話。
&rdquo她冷冷地說。
&ldquo哦，你不該那樣想，&rdquo老奶奶目光敏銳地盯着她說，&ldquo因為你到了亞特蘭大以後，你也正是那樣做的。
哦，對了！你的那些出格的事，我們全聽到過，雖然我們住在鄉下很閉塞。
你現在也在跟着時代變了。
我們聽說你去巴結北佬、新發迹的拎包投機家和窮白人，從他們身上賺錢。
而且我聽說你還裝得那麼一本正經的。
好吧，就那麼辦，我說。
把你能夠從他們身上賺到的每一分錢都盡量賺吧。
等你錢賺足了，他們對你不再有利用價值時，就把他們一腳踢開。
不過你得當心，一定要處置得當，因為你的衣服後襟上拖着貧窮的白人會把你毀掉。
&rdquo 斯佳麗瞅着她，皺起眉頭玩味她話中的意思，可是始終不太明白。
想起剛才她把艾希禮比作四腳朝天的甲魚，心裡的氣還沒消。
&ldquo我想你給艾希禮的評價錯了，&rdquo她忽然說道。
&ldquo斯佳麗，你這人真不聰明。
&rdquo &ldquo那是你的看法，&rdquo斯佳麗不客氣地說，如果不是礙于禮數，真想給那老太婆一巴掌。
&ldquo噢，在錢的問題上你是很聰明的，其實那是男人的聰明之道。
可是作為一個女人，你一點也不聰明。
至于識别人這一點，你是一丁點兒聰明也談不上的。
&rdquo 斯佳麗的眼睛冒出火來，兩隻拳頭捏緊了又放松。
&ldquo我叫你氣極了，是嗎？&rdquo老奶奶微笑着問道，&ldquo我是有意這樣做的。
&rdquo &ldquo哦，是嗎？那麼，為什麼呢？&rdquo &ldquo我有充分的理由。
&rdquo 老奶奶把身子陷在椅子裡，斯佳麗忽然發現她神色異常疲憊，而且老得吓人。
那雙交叉着擱在棕榈葉扇子上的小手像是兩隻爪子，蠟黃得跟死人的一樣。
斯佳麗轉念之問，一腔怒火頓時消失了，她向前俯身握住了她的雙手。
&ldquo你真是個可愛的扯謊老人，&rdquo她說，&ldquo你剛才胡說了一通原來并不是出于真心。
你是想叫我不要老想念爸，對嗎？&rdquo &ldquo别跟我胡扯了！&rdquo老奶奶甩開她的手，粗暴地說，&ldquo這也是理由之一。
但是我剛才告訴你的都是真情，可惜你太蠢，還不能領會罷了。
&rdquo 說罷她微微一笑，沒有把帶刺的話再說下去。
斯佳麗剛才因艾希禮而引起的怒火已經平息了。
老奶奶的話原來并不當真，那可真太好了。
&ldquo不過我還得謝謝你，跟我說了不少話&mdash&mdash我很高興關于威爾和蘇埃倫的事你跟我的看法是一緻的，即使&mdash&mdash即使有好多人不贊成這樁婚事。
&rdquo 塔爾頓太太端出兩杯脫脂牛奶，回到過道裡來。
她向來不善于做家務事，牛奶被弄得從杯子裡潑濺出來。
&ldquo我是一直跑到冷藏間才弄來的，&rdquo她說，&ldquo快喝吧，墓地上的人都在回來了。
斯佳麗，你是不是真的要讓蘇埃倫跟威爾結婚？我并不是說他人品不好，不過你知道他是個克拉克人，而且&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗的目光跟老奶奶的目光相遇。
老奶奶眼睛裡有惡毒的閃光，在她自己的眼睛中也有同樣的閃光。
可是我們不消幾年就重新站立起來，你知道這是什麼原因？&rdquo 她翹起腦袋，斯佳麗覺得她簡直就像是一隻機靈的老鹦鹉。
&ldquo不，我确實不知道，&rdquo她客氣地答道。
她心裡其實非常厭煩，就跟那天聽她講述克裡克印第安人起義的往事時一樣。
&ldquo好吧，是這樣的。
對于無法回避的事，我們能夠低頭。
我們不是小麥，是荞麥！風暴刮來的時候，小麥往往被刮倒，因為它是幹的，不能随風勢而彎曲。
可是成熟的荞麥含有水分，能夠彎曲。
等到風暴過去，便可以彈回來跟以前一樣挺直茁壯。
我們并不頑固不化。
碰到風暴我們就變通一下，因為這樣對我們有好處。
所以在患難的時候，我們毫無怨尤地向無法回避的事低頭，我們微笑着默默工作，坐待時機。
我們不惜敷衍那些比我們身份低下的人，從他們身上能得到什麼，我們便拿什麼，等我們強大了，就把那些我們跟過的人一腳踢開。
孩子，那就是我們賴以生存的秘密，&rdquo稍停一下後，她又加了一句，&ldquo我把這傳授給你了。
&rdquo 老奶奶說罷咯咯地笑了，像是覺得她的話很有趣，全不理會話中那惡毒的意味。
她又似乎在等斯佳麗發表點評論，可是斯佳麗并不理解她的意思，因而她無話可說。
&ldquo我們是垮不了的，&rdquo老奶奶又接着說道，&ldquo我們的人栽倒了還能爬起來，可是這一帶有好多人卻辦不到。
你瞧凱思琳·卡爾佛特，她現在變成什麼樣子了，一個窮白人！比她嫁的那個男人還要大大不如。
再看麥克雷那一家子。
一貧如洗，一籌莫展，不知道該做什麼，也不知該怎麼去做。
隻是成天哀歎往昔美好的日子。
至于縣裡所有其他的人&mdash&mdash除了亞曆克斯、我的薩莉和你，還有吉姆·塔爾頓跟他家的女孩子以及一些别的人&mdash&mdash他們全都垮了，因為他們不像荞麥，身上沒有汁液，因為他們沒有進取精神，所以爬不起來。
他們就隻知道錢和黑奴，現在錢和黑奴沒有了，他們的下一代就隻好做窮白人了。
&rdquo &ldquo你忘了威爾克斯家了。
&rdquo &ldquo不，我沒有忘記他們。
不過因為艾希禮是你們家的客人，我出于禮貌，不提他們罷了。
現在你既然提起他家的名字，那就不妨讓我們瞧瞧吧。
先說因迪，就我所知，她已經成了個幹癟的老姑娘，一副寡婦腔，就因為斯圖爾特死在戰場上，她就怎麼也忘不了他，也不打算另找男人。
不錯，她年紀是大了點，可是她若是有心的話，去找個有老有小的鳏夫還是辦得到的。
再看那可憐的霍尼，成天就知道想男人，腦子比隻珍珠雞好不了多少。
至于艾希禮，你就瞧吧！&rdquo &ldquo艾希禮可是個出色的男人哪。
&rdquo斯佳麗熱情地說。
&ldquo我不曾說過他不出色，可是他現在像是個四腳朝天的甲魚一樣，一籌莫展。
如果說威爾克斯一家還能夠度過這艱難歲月的話，那麼靠的是媚利，而不是艾希禮。
&rdquo &ldquo媚利！哦，老奶奶！你在說些什麼呀？我跟媚利在一塊住了那麼久，知道她身子多病，膽子又小，連對隻鵝都不敢噓一聲的。
&rdquo &ldquo人活在世界上，要噓鵝幹什麼？對我來說，那就等于是在浪費時間。
她也許不會噓鵝，可是她會噓這個世界，噓北佬政府，噓威脅艾希禮、威脅她的寶貝兒子和她認為高貴的任何東西。
她的做法跟你不一樣，也跟我不一樣。
你母親假如還活着，倒是會跟她一緻的。
我一看到媚利，就會想到你媽年輕的時候&hellip&hellip她也許能夠幫助威爾克斯一家度過眼前這個難關。
&rdquo &ldquo噢，媚利是個好心腸的傻瓜。
不過你對艾希禮未免太不公道了。
他是&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，得啦！艾希禮生來除了隻會讀書，一無用處。
他那樣的人，處在我們現在這樣的困難境地，就很難自拔。
我聽人家說，論種田的本領，他在全縣恐怕是倒數第一。
你不妨拿他跟我的亞曆克斯比較一下。
在戰前，亞曆克斯是個頂頂沒出息的花花公子，就隻知道打新領結，酗酒開槍，到處滋事，成天跟在不值得他追求的一些女孩子後面。
可是現在呢，他學會了種田，因為他非學不可，要不他就得餓死。
我們大家的情況也是這樣。
現在他種的棉花算得上全縣第一&mdash&mdash是的，姑娘！他種的棉花比塔拉的要好得多！他還懂得怎樣養豬，怎樣養雞。
哈！他盡管脾氣壞，卻是個好孩子。
他懂得随機應變。
懂得時代變了，他得跟着變。
一旦這重建時期的苦難過去，他就會成為一個富人，跟他的父親和祖父一樣。
至于艾希禮&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗見她對艾希禮如此輕視，心裡似針紮般難受。
&ldquo你那一套我聽起來全是廢話。
&rdquo她冷冷地說。
&ldquo哦，你不該那樣想，&rdquo老奶奶目光敏銳地盯着她說，&ldquo因為你到了亞特蘭大以後，你也正是那樣做的。
哦，對了！你的那些出格的事，我們全聽到過，雖然我們住在鄉下很閉塞。
你現在也在跟着時代變了。
我們聽說你去巴結北佬、新發迹的拎包投機家和窮白人，從他們身上賺錢。
而且我聽說你還裝得那麼一本正經的。
好吧，就那麼辦，我說。
把你能夠從他們身上賺到的每一分錢都盡量賺吧。
等你錢賺足了，他們對你不再有利用價值時，就把他們一腳踢開。
不過你得當心，一定要處置得當，因為你的衣服後襟上拖着貧窮的白人會把你毀掉。
&rdquo 斯佳麗瞅着她，皺起眉頭玩味她話中的意思，可是始終不太明白。
想起剛才她把艾希禮比作四腳朝天的甲魚，心裡的氣還沒消。
&ldquo我想你給艾希禮的評價錯了，&rdquo她忽然說道。
&ldquo斯佳麗，你這人真不聰明。
&rdquo &ldquo那是你的看法，&rdquo斯佳麗不客氣地說，如果不是礙于禮數，真想給那老太婆一巴掌。
&ldquo噢，在錢的問題上你是很聰明的，其實那是男人的聰明之道。
可是作為一個女人，你一點也不聰明。
至于識别人這一點，你是一丁點兒聰明也談不上的。
&rdquo 斯佳麗的眼睛冒出火來，兩隻拳頭捏緊了又放松。
&ldquo我叫你氣極了，是嗎？&rdquo老奶奶微笑着問道，&ldquo我是有意這樣做的。
&rdquo &ldquo哦，是嗎？那麼，為什麼呢？&rdquo &ldquo我有充分的理由。
&rdquo 老奶奶把身子陷在椅子裡，斯佳麗忽然發現她神色異常疲憊，而且老得吓人。
那雙交叉着擱在棕榈葉扇子上的小手像是兩隻爪子，蠟黃得跟死人的一樣。
斯佳麗轉念之問，一腔怒火頓時消失了，她向前俯身握住了她的雙手。
&ldquo你真是個可愛的扯謊老人，&rdquo她說，&ldquo你剛才胡說了一通原來并不是出于真心。
你是想叫我不要老想念爸，對嗎？&rdquo &ldquo别跟我胡扯了！&rdquo老奶奶甩開她的手，粗暴地說，&ldquo這也是理由之一。
但是我剛才告訴你的都是真情，可惜你太蠢，還不能領會罷了。
&rdquo 說罷她微微一笑，沒有把帶刺的話再說下去。
斯佳麗剛才因艾希禮而引起的怒火已經平息了。
老奶奶的話原來并不當真，那可真太好了。
&ldquo不過我還得謝謝你，跟我說了不少話&mdash&mdash我很高興關于威爾和蘇埃倫的事你跟我的看法是一緻的，即使&mdash&mdash即使有好多人不贊成這樁婚事。
&rdquo 塔爾頓太太端出兩杯脫脂牛奶，回到過道裡來。
她向來不善于做家務事，牛奶被弄得從杯子裡潑濺出來。
&ldquo我是一直跑到冷藏間才弄來的，&rdquo她說，&ldquo快喝吧，墓地上的人都在回來了。
斯佳麗，你是不是真的要讓蘇埃倫跟威爾結婚？我并不是說他人品不好，不過你知道他是個克拉克人，而且&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗的目光跟老奶奶的目光相遇。
老奶奶眼睛裡有惡毒的閃光，在她自己的眼睛中也有同樣的閃光。