第三十九章
關燈
小
中
大
ldquo照蘇埃倫看來，有很大的關系。
那天我帶她到瓊斯博羅去，她到麥金托什太太那裡閑聊天。
她見麥金托什太太穿着一身漂亮衣服，便忍不住問起她來。
于是麥金托什太太神氣活現地對她說，她丈夫怎樣向聯邦政府提出申請，要求賠償他們被毀掉的财産，說他們是北佬的忠實的擁護者，從來沒有以任何形式給南方邦聯幫助和慰勞。
&rdquo &ldquo他們對任何人都從來沒有幫助過，&rdquo斯佳麗怒氣沖沖地說道，&ldquo這些蘇格蘭愛爾蘭的雜種！&rdquo &ldquo嗯，你的話也許是對的，我不清楚他們的情況。
不過反正政府給了他們，呃&mdash&mdash我記不起到底是幾千塊錢，總之是相當可觀的一筆款子。
蘇埃倫一聽便動了心，回來後她把這事整整想了一個星期，可是跟我們誰也沒有談起過，因為她知道我們準會笑話她。
可是她總得找個人商量商量，于是她就去凱思琳小姐家。
那個該死的希爾頓給她出了許多點子，他說你爸不是本縣出生的，他自己從來沒有打過仗，也沒有兒子參過軍，他又沒有在南方邦聯的政府裡任過職。
照這種情況，奧哈拉先生勉強可以算是個北佬的忠實擁護者。
蘇埃倫聽了他這一通胡說，回到家裡，便開始在奧哈拉先生身上下功夫。
我敢打賭你爸有一半時間甚至連她在說些什麼都不知道。
可是這正是她所指望的，她想讓你爸糊裡糊塗地向北佬政府宣誓。
&rdquo &ldquo讓爸向北佬宣誓！&rdquo斯佳麗嚷道。
&ldquo嗯，最近一兩個月，你爸的頭腦真的不行了，我想這正合她的意。
請你注意，這件事絲毫沒有引起我們疑心。
大家隻知道她在耍什麼花招，卻沒有料到她在利用你死去的媽責備他，說他放着十五萬塊錢不到北佬那裡去拿，卻叫自己的女兒穿破衣裳。
&rdquo &ldquo十五萬塊錢，&rdquo斯佳麗喃喃地說道，對宣誓的恐懼感漸漸消退了。
多麼大的一筆錢！隻要向聯邦政府簽署一張效忠宣誓，表明自己一貫支持政府，從來不曾向它的敵人提供過幫助，這筆錢就可以到手。
十五萬塊錢！扯一個小小的謊就可以換來那麼多的錢！她不能責怪蘇埃倫。
哦，上帝！亞曆克斯說要拿皮鞭抽她，難道就為了這個嗎？縣裡人說要殺了她也就是為了這個嗎？笨蛋，全是些笨蛋！扯一個小小的謊有什麼大不了的？不管怎麼說，隻要能從北佬的口袋裡掏出錢來，那都是正當的，無論用什麼辦法都行。
&ldquo昨天，大約是中午時分，我和艾希禮正在劈柴，蘇埃倫跟誰也沒吭一聲，就帶着你爸，趕着大車到鎮上去了。
媚利小姐對這件事心裡是明白的，她隻暗暗希望蘇埃倫能改變主意，所以沒有跟我們說。
她隻是弄不懂蘇埃倫怎麼竟會做出這等事來。
&rdquo &ldquo到今天我才把發生的事弄明白，原來那個沒出息的希爾頓，跟鎮上的一班無賴漢和共和黨人都有些勾搭，蘇埃倫答應事成之後給他們一筆錢&mdash&mdash具體數字我不清楚&mdash&mdash隻要他們寫一封推薦書，說奧哈拉先生是愛爾蘭人，一貫忠實于北佬，沒有參過軍打過仗等等。
你爸隻要宣一下誓，簽個名，然後他們就會把文件送到華盛頓去。
&rdquo &ldquo他們把誓言急急忙忙地念了一遍，你爸沒說什麼，一切進行得很順利，随後就該你爸簽字了。
可是那一刻老人忽然清醒過來似的搖了搖頭。
我想他未必知道是怎麼回事，隻是一時不大高興罷了，因為蘇埃倫平時就老是惹他生氣的。
可是這一來蘇埃倫卻受不了啦，眼看她費盡心機策劃的事就要成為泡影，她便把你爸領出辦公室，乘上馬車在大街上來回奔跑，同時指摘他有錢不拿，卻讓自己的孩子受苦，說她媽在墳墓裡都會因此而哭泣。
我聽人家說你爸坐在車上，哭得就像個小孩子，他隻要一聽到提起埃倫的名字，他往往總是那副樣子。
當時鎮上人人都看見他們，亞曆克斯·方丹想過去看看是怎麼回事，不料蘇埃倫竟不客氣地叫他少管人家的閑事，氣得他馬上離開了。
&rdquo &ldquo我不知道她那腦筋是怎麼動出來的。
到下午，她弄來一瓶白蘭地，又把你爸帶回辦公室，給他灌酒。
斯佳麗，塔拉已經有一年沒有烈性酒了，迪爾西做的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生又喝不慣。
所以當時他立即喝得酩酊大醉，經不住蘇埃倫跟他糾纏了一兩個鐘頭，他終于答應說不論她要他怎麼樣他都簽字。
于是他們重新把那誓約拿出來，可是奧哈拉先生剛要提起筆來時，蘇埃倫卻犯了一個錯誤。
她說：&lsquo這下好了，斯萊特裡和麥金托什家别再想在我們跟前擺架子了！&rsquo你知道，斯佳麗，斯萊特裡家那被北佬燒掉的小棚屋，竟申請到了一大筆錢，還是埃米的丈夫幫他們到華盛頓去打通關節的。
&rdquo &ldquo我聽人家說，你爸一聽到蘇埃倫提到那兩家人的名字，頓時坐直身子，挺了挺肩膀，目光緊緊地盯着她，毫不含糊地問道：&lsquo斯萊特裡家和麥金托什家是不是也簽過這一類東西呢？&rsquo蘇埃倫一聽吃了一驚，一會兒說是，一會兒說不，結結巴巴說不清楚。
那時你爸便大聲吼道：&lsquo你說，那個該死的奧蘭治黨人跟他該死的窮白人到底簽過這種東西沒有？&rsquo希爾頓那家夥便和顔悅色地答道：&lsquo是的，先生，他們簽過的，而且跟你一樣，都拿到了一大筆錢。
&rsquo&rdquo &ldquo誰知老人當即發出一聲怒吼，簡直像頭公牛一般，亞曆克斯說他在街上的酒店裡都聽見了。
你爸接着又帶着一口愛爾蘭腔說道&rdquo。
&lsquo你們以為塔拉奧哈拉家的人，會跟那該死的奧蘭治黨人和那該死的窮白人一個樣子嗎？&rsquo說着他就把那誓約扯成兩半，扔在蘇埃倫的臉上吼道：&lsquo你不是我的女兒！&rsquo然後猛地沖出了辦公室。
&ldquo亞曆克斯說他親眼看見他在街上跑，像一頭公牛似的橫沖直撞。
他說你媽死後，他是第一次看到你爸恢複到從前的樣子。
他喝得醉醺醺的，走路搖搖晃晃，嘴裡大聲謾罵。
亞曆克斯說他從來沒聽到過他罵得那麼痛快。
恰好亞曆克斯的馬正拴在路邊，你爸不管三七二十一就躍上馬背，掀起一陣塵土，飛也似的奔跑而去，嘴裡還是罵個不停。
&rdquo &ldquo到了太陽落山時分，艾希禮和我兩人坐在前面台階上，眼睛瞅着大路，心裡萬分焦急。
媚利小姐躲在樓上哭，可是什麼也不肯對我們說。
忽然，大路上傳來一陣馬蹄聲，又聽見人的呼喊聲，像是在捕獵狐狸似的。
艾希禮說：&lsquo真奇怪，像是奧哈拉先生的聲音，戰前他每回騎馬上我們家裡，就是那樣子大聲喊叫的。
&rsquo&rdquo &ldquo接着我們就看見他到了牧場的另一頭。
他一定是躍過那兒的籬笆過來的。
他似箭一般地急馳奔上山坡，嘴裡大聲唱着，像是在這世上完全無憂無慮。
他唱的是《低靠背車上的假腿人》，一邊唱一邊拿帽子拍打馬背，打得那馬發瘋似的飛奔。
快到山頂時，他沒有勒住缰繩。
我們見他打算跳過牧場的籬笆，我們都吓得要死。
隻聽他大聲喊道：&lsquo瞧，埃倫！瞧我這一跳！&rsquo誰料那馬到了籬笆跟前，忽然身子一縮，停住腳步，把你爸從它頭頂上摔了出去。
他并沒有遭受多大的痛苦，等我們趕到他身邊，他已經死了。
我猜是折斷了他的頸骨。
&rdquo 威爾說罷稍停片刻，怕她有什麼話要說，可是她并未開口。
于是他提起缰繩吆喝一聲，&ldquo駕，舍曼！&rdquo馬車就啟程前往塔拉去了。
那天我帶她到瓊斯博羅去，她到麥金托什太太那裡閑聊天。
她見麥金托什太太穿着一身漂亮衣服，便忍不住問起她來。
于是麥金托什太太神氣活現地對她說，她丈夫怎樣向聯邦政府提出申請，要求賠償他們被毀掉的财産，說他們是北佬的忠實的擁護者，從來沒有以任何形式給南方邦聯幫助和慰勞。
&rdquo &ldquo他們對任何人都從來沒有幫助過，&rdquo斯佳麗怒氣沖沖地說道，&ldquo這些蘇格蘭愛爾蘭的雜種！&rdquo &ldquo嗯，你的話也許是對的，我不清楚他們的情況。
不過反正政府給了他們，呃&mdash&mdash我記不起到底是幾千塊錢，總之是相當可觀的一筆款子。
蘇埃倫一聽便動了心，回來後她把這事整整想了一個星期，可是跟我們誰也沒有談起過，因為她知道我們準會笑話她。
可是她總得找個人商量商量，于是她就去凱思琳小姐家。
那個該死的希爾頓給她出了許多點子，他說你爸不是本縣出生的，他自己從來沒有打過仗，也沒有兒子參過軍，他又沒有在南方邦聯的政府裡任過職。
照這種情況，奧哈拉先生勉強可以算是個北佬的忠實擁護者。
蘇埃倫聽了他這一通胡說，回到家裡，便開始在奧哈拉先生身上下功夫。
我敢打賭你爸有一半時間甚至連她在說些什麼都不知道。
可是這正是她所指望的，她想讓你爸糊裡糊塗地向北佬政府宣誓。
&rdquo &ldquo讓爸向北佬宣誓！&rdquo斯佳麗嚷道。
&ldquo嗯，最近一兩個月，你爸的頭腦真的不行了，我想這正合她的意。
請你注意，這件事絲毫沒有引起我們疑心。
大家隻知道她在耍什麼花招，卻沒有料到她在利用你死去的媽責備他，說他放着十五萬塊錢不到北佬那裡去拿，卻叫自己的女兒穿破衣裳。
&rdquo &ldquo十五萬塊錢，&rdquo斯佳麗喃喃地說道，對宣誓的恐懼感漸漸消退了。
多麼大的一筆錢！隻要向聯邦政府簽署一張效忠宣誓，表明自己一貫支持政府，從來不曾向它的敵人提供過幫助，這筆錢就可以到手。
十五萬塊錢！扯一個小小的謊就可以換來那麼多的錢！她不能責怪蘇埃倫。
哦，上帝！亞曆克斯說要拿皮鞭抽她，難道就為了這個嗎？縣裡人說要殺了她也就是為了這個嗎？笨蛋，全是些笨蛋！扯一個小小的謊有什麼大不了的？不管怎麼說，隻要能從北佬的口袋裡掏出錢來，那都是正當的，無論用什麼辦法都行。
&ldquo昨天，大約是中午時分，我和艾希禮正在劈柴，蘇埃倫跟誰也沒吭一聲，就帶着你爸，趕着大車到鎮上去了。
媚利小姐對這件事心裡是明白的，她隻暗暗希望蘇埃倫能改變主意，所以沒有跟我們說。
她隻是弄不懂蘇埃倫怎麼竟會做出這等事來。
&rdquo &ldquo到今天我才把發生的事弄明白，原來那個沒出息的希爾頓，跟鎮上的一班無賴漢和共和黨人都有些勾搭，蘇埃倫答應事成之後給他們一筆錢&mdash&mdash具體數字我不清楚&mdash&mdash隻要他們寫一封推薦書，說奧哈拉先生是愛爾蘭人，一貫忠實于北佬，沒有參過軍打過仗等等。
你爸隻要宣一下誓，簽個名，然後他們就會把文件送到華盛頓去。
&rdquo &ldquo他們把誓言急急忙忙地念了一遍，你爸沒說什麼，一切進行得很順利，随後就該你爸簽字了。
可是那一刻老人忽然清醒過來似的搖了搖頭。
我想他未必知道是怎麼回事，隻是一時不大高興罷了，因為蘇埃倫平時就老是惹他生氣的。
可是這一來蘇埃倫卻受不了啦，眼看她費盡心機策劃的事就要成為泡影，她便把你爸領出辦公室，乘上馬車在大街上來回奔跑，同時指摘他有錢不拿，卻讓自己的孩子受苦，說她媽在墳墓裡都會因此而哭泣。
我聽人家說你爸坐在車上，哭得就像個小孩子，他隻要一聽到提起埃倫的名字，他往往總是那副樣子。
當時鎮上人人都看見他們，亞曆克斯·方丹想過去看看是怎麼回事，不料蘇埃倫竟不客氣地叫他少管人家的閑事，氣得他馬上離開了。
&rdquo &ldquo我不知道她那腦筋是怎麼動出來的。
到下午，她弄來一瓶白蘭地，又把你爸帶回辦公室，給他灌酒。
斯佳麗，塔拉已經有一年沒有烈性酒了，迪爾西做的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生又喝不慣。
所以當時他立即喝得酩酊大醉，經不住蘇埃倫跟他糾纏了一兩個鐘頭，他終于答應說不論她要他怎麼樣他都簽字。
于是他們重新把那誓約拿出來，可是奧哈拉先生剛要提起筆來時，蘇埃倫卻犯了一個錯誤。
她說：&lsquo這下好了，斯萊特裡和麥金托什家别再想在我們跟前擺架子了！&rsquo你知道，斯佳麗，斯萊特裡家那被北佬燒掉的小棚屋，竟申請到了一大筆錢，還是埃米的丈夫幫他們到華盛頓去打通關節的。
&rdquo &ldquo我聽人家說，你爸一聽到蘇埃倫提到那兩家人的名字，頓時坐直身子，挺了挺肩膀，目光緊緊地盯着她，毫不含糊地問道：&lsquo斯萊特裡家和麥金托什家是不是也簽過這一類東西呢？&rsquo蘇埃倫一聽吃了一驚，一會兒說是，一會兒說不，結結巴巴說不清楚。
那時你爸便大聲吼道：&lsquo你說，那個該死的奧蘭治黨人跟他該死的窮白人到底簽過這種東西沒有？&rsquo希爾頓那家夥便和顔悅色地答道：&lsquo是的，先生，他們簽過的，而且跟你一樣，都拿到了一大筆錢。
&rsquo&rdquo &ldquo誰知老人當即發出一聲怒吼，簡直像頭公牛一般，亞曆克斯說他在街上的酒店裡都聽見了。
你爸接着又帶着一口愛爾蘭腔說道&rdquo。
&lsquo你們以為塔拉奧哈拉家的人，會跟那該死的奧蘭治黨人和那該死的窮白人一個樣子嗎？&rsquo說着他就把那誓約扯成兩半，扔在蘇埃倫的臉上吼道：&lsquo你不是我的女兒！&rsquo然後猛地沖出了辦公室。
&ldquo亞曆克斯說他親眼看見他在街上跑，像一頭公牛似的橫沖直撞。
他說你媽死後，他是第一次看到你爸恢複到從前的樣子。
他喝得醉醺醺的，走路搖搖晃晃，嘴裡大聲謾罵。
亞曆克斯說他從來沒聽到過他罵得那麼痛快。
恰好亞曆克斯的馬正拴在路邊，你爸不管三七二十一就躍上馬背，掀起一陣塵土，飛也似的奔跑而去，嘴裡還是罵個不停。
&rdquo &ldquo到了太陽落山時分，艾希禮和我兩人坐在前面台階上，眼睛瞅着大路，心裡萬分焦急。
媚利小姐躲在樓上哭，可是什麼也不肯對我們說。
忽然，大路上傳來一陣馬蹄聲，又聽見人的呼喊聲，像是在捕獵狐狸似的。
艾希禮說：&lsquo真奇怪，像是奧哈拉先生的聲音，戰前他每回騎馬上我們家裡，就是那樣子大聲喊叫的。
&rsquo&rdquo &ldquo接着我們就看見他到了牧場的另一頭。
他一定是躍過那兒的籬笆過來的。
他似箭一般地急馳奔上山坡，嘴裡大聲唱着，像是在這世上完全無憂無慮。
他唱的是《低靠背車上的假腿人》，一邊唱一邊拿帽子拍打馬背，打得那馬發瘋似的飛奔。
快到山頂時，他沒有勒住缰繩。
我們見他打算跳過牧場的籬笆，我們都吓得要死。
隻聽他大聲喊道：&lsquo瞧，埃倫！瞧我這一跳！&rsquo誰料那馬到了籬笆跟前，忽然身子一縮，停住腳步，把你爸從它頭頂上摔了出去。
他并沒有遭受多大的痛苦，等我們趕到他身邊，他已經死了。
我猜是折斷了他的頸骨。
&rdquo 威爾說罷稍停片刻，怕她有什麼話要說，可是她并未開口。
于是他提起缰繩吆喝一聲，&ldquo駕，舍曼！&rdquo馬車就啟程前往塔拉去了。