第三十九章
關燈
小
中
大
的父親在她眼裡，是世界上最了不起的人。
他騎馬跳籬笆的時候，把她帶在馬鞍上，在她調皮的時候，會抱她起來打她，可是聽她一哭，又拿出二角五分的銀币，哄她安靜下來。
她記起他每回從查爾斯頓或者亞特蘭大回來，總要帶來許多不恰當的禮物。
她又記起每逢瓊斯博羅法庭開庭的日子，他總要到淩晨時分方才回家，喝得酩酊大醉，見籬笆便縱馬一躍而過，還放開嗓門唱着《佩上綠徽章》98，第二天早上見到埃倫時，又不免要臉紅。
想到這裡，她的淚痕中現出一絲微笑。
唉，他現在總算能夠跟埃倫在一起了。
&ldquo你為什麼不早點寫信，通知我他病了呢？那我就可以快點趕來&mdash&mdash&rdquo &ldquo他沒有生病，一分鐘也沒病過。
給，親愛的，把我的手帕拿去，聽我把一切都告訴給你。
&rdquo 她拿他的大手帕擤了擤鼻子，她從亞特蘭大來時，連手帕也沒帶。
随後她重新靠進威爾的臂彎。
威爾可真好，從來不會心煩意亂。
&ldquo喏，是這樣的，斯佳麗。
你一直不斷地寄錢給我們，艾希禮和我把稅款付了，還買了騾子種子什麼的，又買了幾頭豬，幾隻雞。
媚利小姐把雞喂養得好極了。
是的，媚利小姐是個好女人，是真的。
可是我們買了這些東西以後，就沒有餘錢給姑娘們買衣服和裝飾品了。
大家對這個都沒什麼意見，隻有蘇埃倫心裡不樂意。
&rdquo &ldquo媚蘭小姐跟卡琳小姐成天呆在家裡，穿着舊衣服，好像還感到自豪似的。
可是蘇埃倫你是知道的，斯佳麗。
她若是沒有件像樣的衣服，那是怎麼也不習慣的。
我每回帶她上瓊斯博羅或者費耶特維爾去，她不得不穿舊衣服時，便顯得難以忍受，尤其是她見到那些拎包投機家的女人，穿着奇裝異服招搖過市。
被解放者局裡那班該死的北佬，他們的女人竟都穿得那麼漂亮！我們縣裡的女人，穿着難看的舊衣服進城，其實是一種自尊心的表現，說明她們不僅不在乎，而且以穿舊衣服而自豪。
可是蘇埃倫卻辦不到。
她想要一輛馬車，她說你已經有了一輛。
&rdquo &ldquo可是我這并不是一輛四輪馬車，不過是一輛兩輪單座車罷了。
&rdquo斯佳麗氣憤地說。
&ldquo好吧，這姑且不去說它。
我不妨告訴你，她對你跟弗蘭克結婚的事，始終未能忘懷。
我想這自然不能怪她。
你知道跟自己的妹妹來這一手，委實是一種卑鄙的行徑。
&rdquo 斯佳麗猛然坐直身子，狂怒得如同一條響尾蛇準備出擊之勢。
&ldquo卑鄙的行徑，是嗎？我很感謝你，話居然說得這樣文明。
我問你，威爾·本亭，他若是甯願要我，不想要她，我又有什麼法子？&rdquo &ldquo你是個精明能幹的姑娘，斯佳麗。
我覺得你是能夠使得他挑中你的。
女孩子都有這種本領。
我猜你誘惑過他。
你若是想俘虜誰，那是一定會成功的，可是不管怎麼說，他是蘇埃倫的情人。
喏，就在你到亞特蘭大去的頭一天，她還收到他一封信，甜言蜜語一大堆，還說等他再多攢些錢便打算跟她結婚。
她把這封信給我看了，所以我才知道。
&rdquo 斯佳麗不吭聲了。
她知道他說的是實情，所以無話可說。
她萬萬沒有料到，坐下來對她進行審判的，不是别人，竟是威爾。
何況她對弗蘭克扯謊，自己良心上從來不曾感到過愧疚。
一個女孩子連個情人也保不住，失去了他也是活該。
&ldquo得了，威爾，别那麼小心眼，&rdquo她說，&ldquo假如蘇埃倫跟他結了婚，你以為她會花一分錢用在塔拉和我們身上嗎？&rdquo &ldquo我剛才是說，你如果想要他，你就一定會成功的。
&rdquo威爾說着，轉過身咧開嘴朝她平靜地一笑，&ldquo不錯，那樣我們就不用想拿到弗蘭克一分錢。
可是這并不能為你開脫，卑鄙的行徑總歸是卑鄙的行徑，如果你想以手段為目的辯護，那麼這事與我無關，而我也沒有資格抱怨。
可是自那以後，蘇埃倫就成了個大黃蜂。
我認為這并不是因為她深深地愛着弗蘭克，而是因為她的虛榮心受到傷害。
她一直在說你穿着好衣服，坐着四輪馬車，住在亞特蘭大城裡，她卻冷清清地被埋沒在塔拉。
她愛出門作客，參加宴會和穿着漂亮的衣服，這你是知道的。
我并不想怪她，女人大抵都是像她那樣的。
&rdquo &ldquo嗯，大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去。
到了那裡以後，我去辦我的事，由她自己去看望朋友。
回家的時候，她依然還像個小耗子似的，可是我看出來她非常激動，簡直欣喜若狂。
我還以為她是遇到了什麼人打算向她求&mdash&mdash或者聽了什麼有趣的新聞，所以沒把她放在心上。
在回來後的大約一個星期裡，她一直很興奮，很有精神，話卻不多，她還去看過凱思琳·卡爾佛特小姐&mdash&mdash提起她來，斯佳麗，你真能把眼睛都哭瞎了呢！可憐的姑娘，她嫁給那個沒出息的北佬希爾頓，真還不如死了的好。
你曉得嗎？他把房子抵押出去，又沒錢贖回來，隻好打算離開那地方了。
&rdquo &ldquo不，我不曉得，也不想曉得。
我要曉得關于我爸的事。
&rdquo &ldquo好吧，下面我就要談到他，&rdquo威爾耐心地說，&ldquo那天她從凱思琳小姐家回來以後，便說我們全把希爾頓看錯了。
她把他叫做希爾頓先生，說他是個精明能幹的人，可是我們隻覺得她可笑。
從那時起，她下午就經常帶着你爸出去散步，有好多次我從田裡回來，都看見她跟你爸兩個人坐在墳地的矮圍牆上，揮舞着雙手起勁地在對他說些什麼。
老人隻是迷惑不解似的瞅着她，不時搖搖頭。
你是知道他的情況的，斯佳麗，他現在一天比一天糊塗，連他自己在什麼地方，我們是些什麼人，都不大弄得明白了。
有一回，我見她指着你媽的墳墓，你爸就哭了。
後來等她進了屋，我見她滿面春風，興奮異常，便找她談了一次話，說得很不客氣。
我說：&lsquo蘇埃倫小姐，你幹嗎要拿你媽來折磨你爸呢？他幾乎不知道她已是去世了，你這不明明是故意提醒他嗎？&rsquo她聽了我的話，隻把頭一扭，笑了笑說：&lsquo管你自己的事吧。
幾天後你知道我所做的事，你一定會高興的。
&rsquo昨天晚上媚利小姐對我說，蘇埃倫曾把她的計劃說給她聽過，可是她當時并沒有當真。
她說這件事她對我們誰也沒說過，因為她一想起這個主意，就覺得不是滋味。
&rdquo &ldquo什麼主意？你怎麼老是把話說到題外去？我們已經一半路走過了。
我要曉得爸的情況到底怎樣。
&rdquo &ldquo我不是正在說嗎？&rdquo威爾說，&ldquo現在我們已經離家很近，我看我們不如停下來等我把話說完了吧。
&rdquo 他勒住缰繩，馬停下步來，噴着鼻息。
那裡有一道枝葉蔓生的山梅花樹籬，正好标志着麥金托什家的地界。
斯佳麗從幽暗的樹底下望過去，見幾根高大的煙囪似鬼影憧憧，依舊豎立在寂靜的廢墟後面。
她見此情景，心裡真希望他把車停在另一個地方。
&ldquo喏，關于她的主意，總的說來，就是想叫北佬賠償他們燒掉的棉花和牽走的牲口，以及他們拆掉的籬笆和谷倉。
&rdquo &ldquo要北佬賠償？&rdquo &ldquo你沒聽說過嗎？北佬政府這一陣子對于擁護他們的南方人，正在把他們所受損失的全部财産，都給予賠償。
&rdquo &ldquo當然我聽說過，&rdquo斯佳麗說，&ldquo可是那跟我們有什麼關系？&rdquo &
他騎馬跳籬笆的時候，把她帶在馬鞍上，在她調皮的時候，會抱她起來打她，可是聽她一哭，又拿出二角五分的銀币，哄她安靜下來。
她記起他每回從查爾斯頓或者亞特蘭大回來，總要帶來許多不恰當的禮物。
她又記起每逢瓊斯博羅法庭開庭的日子，他總要到淩晨時分方才回家，喝得酩酊大醉，見籬笆便縱馬一躍而過，還放開嗓門唱着《佩上綠徽章》98，第二天早上見到埃倫時，又不免要臉紅。
想到這裡，她的淚痕中現出一絲微笑。
唉，他現在總算能夠跟埃倫在一起了。
&ldquo你為什麼不早點寫信，通知我他病了呢？那我就可以快點趕來&mdash&mdash&rdquo &ldquo他沒有生病，一分鐘也沒病過。
給，親愛的，把我的手帕拿去，聽我把一切都告訴給你。
&rdquo 她拿他的大手帕擤了擤鼻子，她從亞特蘭大來時，連手帕也沒帶。
随後她重新靠進威爾的臂彎。
威爾可真好，從來不會心煩意亂。
&ldquo喏，是這樣的，斯佳麗。
你一直不斷地寄錢給我們，艾希禮和我把稅款付了，還買了騾子種子什麼的，又買了幾頭豬，幾隻雞。
媚利小姐把雞喂養得好極了。
是的，媚利小姐是個好女人，是真的。
可是我們買了這些東西以後，就沒有餘錢給姑娘們買衣服和裝飾品了。
大家對這個都沒什麼意見，隻有蘇埃倫心裡不樂意。
&rdquo &ldquo媚蘭小姐跟卡琳小姐成天呆在家裡，穿着舊衣服，好像還感到自豪似的。
可是蘇埃倫你是知道的，斯佳麗。
她若是沒有件像樣的衣服，那是怎麼也不習慣的。
我每回帶她上瓊斯博羅或者費耶特維爾去，她不得不穿舊衣服時，便顯得難以忍受，尤其是她見到那些拎包投機家的女人，穿着奇裝異服招搖過市。
被解放者局裡那班該死的北佬，他們的女人竟都穿得那麼漂亮！我們縣裡的女人，穿着難看的舊衣服進城，其實是一種自尊心的表現，說明她們不僅不在乎，而且以穿舊衣服而自豪。
可是蘇埃倫卻辦不到。
她想要一輛馬車，她說你已經有了一輛。
&rdquo &ldquo可是我這并不是一輛四輪馬車，不過是一輛兩輪單座車罷了。
&rdquo斯佳麗氣憤地說。
&ldquo好吧，這姑且不去說它。
我不妨告訴你，她對你跟弗蘭克結婚的事，始終未能忘懷。
我想這自然不能怪她。
你知道跟自己的妹妹來這一手，委實是一種卑鄙的行徑。
&rdquo 斯佳麗猛然坐直身子，狂怒得如同一條響尾蛇準備出擊之勢。
&ldquo卑鄙的行徑，是嗎？我很感謝你，話居然說得這樣文明。
我問你，威爾·本亭，他若是甯願要我，不想要她，我又有什麼法子？&rdquo &ldquo你是個精明能幹的姑娘，斯佳麗。
我覺得你是能夠使得他挑中你的。
女孩子都有這種本領。
我猜你誘惑過他。
你若是想俘虜誰，那是一定會成功的，可是不管怎麼說，他是蘇埃倫的情人。
喏，就在你到亞特蘭大去的頭一天，她還收到他一封信，甜言蜜語一大堆，還說等他再多攢些錢便打算跟她結婚。
她把這封信給我看了，所以我才知道。
&rdquo 斯佳麗不吭聲了。
她知道他說的是實情，所以無話可說。
她萬萬沒有料到，坐下來對她進行審判的，不是别人，竟是威爾。
何況她對弗蘭克扯謊，自己良心上從來不曾感到過愧疚。
一個女孩子連個情人也保不住，失去了他也是活該。
&ldquo得了，威爾，别那麼小心眼，&rdquo她說，&ldquo假如蘇埃倫跟他結了婚，你以為她會花一分錢用在塔拉和我們身上嗎？&rdquo &ldquo我剛才是說，你如果想要他，你就一定會成功的。
&rdquo威爾說着，轉過身咧開嘴朝她平靜地一笑，&ldquo不錯，那樣我們就不用想拿到弗蘭克一分錢。
可是這并不能為你開脫，卑鄙的行徑總歸是卑鄙的行徑，如果你想以手段為目的辯護，那麼這事與我無關，而我也沒有資格抱怨。
可是自那以後，蘇埃倫就成了個大黃蜂。
我認為這并不是因為她深深地愛着弗蘭克，而是因為她的虛榮心受到傷害。
她一直在說你穿着好衣服，坐着四輪馬車，住在亞特蘭大城裡，她卻冷清清地被埋沒在塔拉。
她愛出門作客，參加宴會和穿着漂亮的衣服，這你是知道的。
我并不想怪她，女人大抵都是像她那樣的。
&rdquo &ldquo嗯，大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去。
到了那裡以後，我去辦我的事，由她自己去看望朋友。
回家的時候，她依然還像個小耗子似的，可是我看出來她非常激動，簡直欣喜若狂。
我還以為她是遇到了什麼人打算向她求&mdash&mdash或者聽了什麼有趣的新聞，所以沒把她放在心上。
在回來後的大約一個星期裡，她一直很興奮，很有精神，話卻不多，她還去看過凱思琳·卡爾佛特小姐&mdash&mdash提起她來，斯佳麗，你真能把眼睛都哭瞎了呢！可憐的姑娘，她嫁給那個沒出息的北佬希爾頓，真還不如死了的好。
你曉得嗎？他把房子抵押出去，又沒錢贖回來，隻好打算離開那地方了。
&rdquo &ldquo不，我不曉得，也不想曉得。
我要曉得關于我爸的事。
&rdquo &ldquo好吧，下面我就要談到他，&rdquo威爾耐心地說，&ldquo那天她從凱思琳小姐家回來以後，便說我們全把希爾頓看錯了。
她把他叫做希爾頓先生，說他是個精明能幹的人，可是我們隻覺得她可笑。
從那時起，她下午就經常帶着你爸出去散步，有好多次我從田裡回來，都看見她跟你爸兩個人坐在墳地的矮圍牆上，揮舞着雙手起勁地在對他說些什麼。
老人隻是迷惑不解似的瞅着她，不時搖搖頭。
你是知道他的情況的，斯佳麗，他現在一天比一天糊塗，連他自己在什麼地方，我們是些什麼人，都不大弄得明白了。
有一回，我見她指着你媽的墳墓，你爸就哭了。
後來等她進了屋，我見她滿面春風，興奮異常，便找她談了一次話，說得很不客氣。
我說：&lsquo蘇埃倫小姐，你幹嗎要拿你媽來折磨你爸呢？他幾乎不知道她已是去世了，你這不明明是故意提醒他嗎？&rsquo她聽了我的話，隻把頭一扭，笑了笑說：&lsquo管你自己的事吧。
幾天後你知道我所做的事，你一定會高興的。
&rsquo昨天晚上媚利小姐對我說，蘇埃倫曾把她的計劃說給她聽過，可是她當時并沒有當真。
她說這件事她對我們誰也沒說過，因為她一想起這個主意，就覺得不是滋味。
&rdquo &ldquo什麼主意？你怎麼老是把話說到題外去？我們已經一半路走過了。
我要曉得爸的情況到底怎樣。
&rdquo &ldquo我不是正在說嗎？&rdquo威爾說，&ldquo現在我們已經離家很近，我看我們不如停下來等我把話說完了吧。
&rdquo 他勒住缰繩，馬停下步來，噴着鼻息。
那裡有一道枝葉蔓生的山梅花樹籬，正好标志着麥金托什家的地界。
斯佳麗從幽暗的樹底下望過去，見幾根高大的煙囪似鬼影憧憧，依舊豎立在寂靜的廢墟後面。
她見此情景，心裡真希望他把車停在另一個地方。
&ldquo喏，關于她的主意，總的說來，就是想叫北佬賠償他們燒掉的棉花和牽走的牲口，以及他們拆掉的籬笆和谷倉。
&rdquo &ldquo要北佬賠償？&rdquo &ldquo你沒聽說過嗎？北佬政府這一陣子對于擁護他們的南方人，正在把他們所受損失的全部财産，都給予賠償。
&rdquo &ldquo當然我聽說過，&rdquo斯佳麗說，&ldquo可是那跟我們有什麼關系？&rdquo &