第三十八章

關燈
uo &ldquo你們男人已經陷入生活的低谷,還要這樣子,未免有點不大理智吧?&rdquo &ldquo也許是,可是他們的自尊心非常強。

    &rdquo湯米冷靜地說。

     &ldquo自尊心!自尊心的味道好極了,特别是在它的外殼已經裂為碎片,你給它裹上一層蛋白酥皮的時候,&rdquo斯佳麗尖刻地說道。

     兩個男人都笑了,笑得有點勉強,斯佳麗覺得他們是從男性的角度聯合起來反對她。

    她把曾經接觸過以及打算要接觸的男人逐個想了一遍,覺得湯米的話并沒有說錯。

    他們全都很忙,忙着各人的事。

    他們全在努力工作,比戰前他們所能想象的都要努力得多。

    他們現在所做的,也許不是他們想做的,不是最最容易做的,也不是從小培養他們做的,可是他們總算在做這樣那樣的事。

    日子實在太艱難,不容他們有選擇的餘地。

    倘若他們還在哀歎失去的希望,渴望過去的生活方式,那也隻有他們自己心裡明白。

    他們正在打一場新的戰争,一場更為艱苦的戰争。

    他們重新關懷起生活來,其迫切與強烈的程度,不亞于把他們的生活截然一分為二的戰争之前。

     &ldquo斯佳麗,&rdquo湯米局促不安地說道,&ldquo我剛才說話冒犯了你,本不想再求你什麼的,不過我還是想求你一件事。

    也許這件事對你有些好處。

    你知道我那内弟休·埃爾辛賣柴火的生意不太景氣,現在除了北佬,大家都是自己撿柴燒。

    我曉得埃爾辛一家日子過得很艱難。

    我&mdash&mdash我自然要盡力而為,可是現在我要養範妮,還有住在斯巴達的母親和兩個守寡的妹妹要我照顧。

    休是個規規矩矩的人,正是你所需要的,他又出身于上等家庭,人也很可靠。

    &rdquo &ldquo可是&mdash&mdash可是休缺少膽識,否則他賣柴火也會成功的。

    &rdquo 湯米聳聳肩。

     &ldquo你看問題真是從來不轉彎子的,斯佳麗,&rdquo他說,&ldquo休的事我勸你還是仔細想想,省得白跑許多冤枉路。

    我覺得他的忠誠老實和心甘情願地工作足以彌補他膽識之不足。

    &rdquo 斯佳麗沒有作聲,她不想顯得過于唐突。

    可是她心裡認為缺少膽識這一點是其他的品質無法替代的。

     後來她在城裡實在找不到合适的人選,拎包投機家的糾纏又被她一一拒絕,終于決定接受湯米的建議把休請來。

    在戰争期間,他本來也是個勇敢機智的人,可是四年戰鬥,兩度重傷,把他身上的全部力量都耗盡了。

    面對着嚴酷的現實,他變得像個孩子茫然不知所措。

    他在叫賣木柴的時候,眼睛裡的神色,頗有點像喪家之犬,實在不是她所希望要雇用的人。

     &ldquo他這人頭腦遲鈍,&rdquo她想,&ldquo對生意經一竅不通,我敢說他連二加二都不會算,而且看來也學不會。

    不過,他總算為人很誠實,不會跟我耍花招。

    &rdquo 最近以來,斯佳麗對自己并不要求誠實。

    可是愈是自己不講誠實,對别人就愈是要講誠實。

     &ldquo真可惜約翰尼·加勒格爾被湯米·韋爾伯恩拉走幹建築業了,&rdquo她想,&ldquo他才是我所需要的人。

    他硬得像釘子,卻又滑得像條蛇。

    我若是出高價收買他,他也會對我很誠實。

    我理解他,他也理解我,我們兩人能很好地合作。

    也許建造好旅館後他肯到我這裡來,在他來到之前我隻好用休和約翰遜先生了。

    我若是叫休管新廠,約翰遜留在老廠,我就可以專管在城裡賣木材,鋸木頭和拖木頭的事就交給他們去辦。

    約翰尼沒來之前,我若是整天都在城裡,約翰遜會不會偷我的木材,就隻好擔點風險了。

    他若是不偷東西,那該多好。

    我打算用查爾斯留給我的那塊地的一半造個木材場,隻要弗蘭克不那麼大聲抱怨的話,另一半我就用來造一家酒店。

    對,隻要我手頭的錢夠了,我馬上就造,不管他受不受得了。

    弗蘭克的臉皮要不那麼薄就好了。

    哦,上帝,我怎麼偏偏在這個時候有了孩子,過不了多久,我的肚子就要鼓得不能再到外面去了。

    哦,上帝,我要是沒孩子就好了!哦,上帝,要是該死的北佬不來管我就好了!要是&mdash&mdash&rdquo 要是!要是!要是!生活中有這樣多的要是,沒有一件事是把握得住的,沒有一點安全感,無時無刻不在害怕,害怕失去一切,害怕重新挨餓受凍,弗蘭克近來賺的錢固然多了些,可是他感冒一直沒好,經常一連幾天躺在床上。

    他要是變成個久病體弱的人那該怎麼辦?不,她不能對弗蘭克寄以很大希望。

    除了她自己以外,任何人任何東西都不足以依靠。

    然而她自己能賺的錢似乎少得可憐。

    哦,假如北佬把她的錢全都拿走,那她怎麼辦呢?假如:假如!假如! 她每月掙的錢一半帶到塔拉交給威爾,一部分還給白瑞德,餘下的就存起來。

    世界上沒有一個守财奴數錢數得像她那麼勤,也沒有一個守财奴擔心錢會丢掉擔心得像她那樣厲害。

    她不敢把錢存在銀行裡,怕銀行倒閉,又怕被北佬沒收,所以有的她就帶在身上,塞進緊身胸衣裡,有的就放在屋子裡的什麼地方,像壁爐松動的磚頭下面,廢紙袋裡,聖經書頁中間等等。

    時間一星期一星期地過去,她的脾氣變得愈來愈急躁,因為每多攢一塊錢,就意味着萬一災難降臨,就要多損失一塊錢。

     斯佳麗每次大發脾氣的時候,弗蘭克、皮特和幾個傭人總是對她倍加親切,他們認為這是她懷孕引起的,卻不明了真正的原因。

    弗蘭克懂得懷孕的女人需要人家遷就她,因此他暫時抑制他的自尊心聽任她去鋸木廠和到街上各處去轉,盡管他知道她應該守在家裡,盡管她的行為令他煩惱,可是他覺得他再忍耐一陣子,隻要孩子一出世,她就會重新成為當初他追求時那個溫柔可愛的姑娘。

    隻是他對她愈是姑息,她發脾氣的次數愈多,使他覺得她像是着了魔似的。

     似乎沒人知道究竟是什麼支配着她,逼得她簡直成了個瘋女人。

    其實那是出于她自身的一種激情,她想在她退居内室之前把一切安排妥當,想積聚一筆可觀的錢,以防萬一洪水泛濫,她可以金錢築起一道堅固的堤壩,以對抗北佬仇恨的狂潮。

    這些天來迷住她心竅的就隻有一個錢字,倘若她想起腹中的嬰兒,那麼她一定會恨他來得不是時候。

     &ldquo死亡、納稅和生孩子,這三件事是永遠不會有個合适的時間的!&rdquo 斯佳麗以一個女人的身份經營鋸木廠,本來已引起亞特蘭大人的憤慨,後來随着時間的推移,她不僅沒有有所收斂,反而愈走愈遠。

    她做買賣的門檻之精,令人咋舌,何況她母親又出自門第顯赫的羅彼拉德家族。

    她懷有身孕已衆所周知,她卻照樣招搖過市,實在不成體統。

    按理一個受人尊敬的白種女人一旦覺察自己有懷孕的迹象,就不該走出家門,這個道理,連少數黑種女人也是懂的。

    所以梅裡韋瑟太太憤憤地宣稱,從斯佳麗的行為看來,她很可能要把孩子生在大街上了。

     可是現在城裡對斯佳麗又興起了一種新的議論,這與以前對她的批評相比,簡直算不了什麼,大家傳說的是斯佳麗不僅跟北佬做交易,而且從各方面看來,她是真的很樂意跟北佬打交道。

     梅裡韋瑟太太和其他一些南方人也在跟北佬做生意,可是她們跟斯佳麗不同,她們不喜歡北佬,而且清楚地表現出不喜歡他們的姿态。

    斯佳麗喜歡北佬,至少在表面上如此,這就夠糟了。

    何況她真的到北佬軍官家裡去過,跟他們的妻子一起喝過茶。

    事實上她跟北佬的關系已經十分密切,隻差沒邀請他們到她家裡作客。

    據城裡人猜測,這大概也是礙于皮特姑媽和弗蘭克的緣故。

     斯佳麗知道全城都在議論她。

    她不理會這些,因為她擔當不起理會的後果。

    她對北佬的刻骨仇恨,至今不減當年他們企圖放火燒掉塔拉的時候,可是她能夠把仇恨掩飾起來。

    她知道自己如果想賺錢,就得賺北佬的錢。

    要想賺北佬的錢最保險的辦法就得用巧言令色讨好他們,這樣準能把他們的生意拉到自己的廠裡來。

     将來有朝一日她有了很多很多的錢,她把錢藏在北佬找不着的地方,到那時她會實實在在地告訴他們,她心裡到底是怎麼想的。

    她要對他們說她憎恨他們,讨厭他們,蔑視他們。

    那該有多痛快!然而現在卻不能不應付他們,這是極其淺顯的道理。

    如果這算是虛僞,那麼讓亞特蘭大人把這種虛僞形容得淋漓盡緻吧。

     她發現跟北佬軍官交朋友,就跟射擊停歇在地上的鳥兒一樣容易。

    他們像是一群被流放的人,在這充滿敵意的土地上感到很孤獨,渴望着跟上流社會的女性交往。

    可是上等女人從他們身邊走過時,卻總是提起裙子側身而過,恨不得吐他們一口唾沫,隻有妓女和黑種女人才對待他們好聲好氣。

    至于斯佳麗,不論她的所作所為如何,畢竟是個上等女人,而且出自名門望族,隻要她淺綠色的眸子閃出愉快的光輝,朝他們輕盈地一笑,就足以使他們受寵若驚了。

     斯佳麗坐在馬車上跟他們談話時,臉頰上強作笑靥,心頭卻厭惡得要命,恨不得當面罵他們一頓。

    可是她總是竭力克制住自己。

    她發現那些圍着她轉的北佬,跟南方的男人一樣,盡可由她牽着鼻子走。

    隻是跟從前不同,以前是為了娛樂,現在是為了做嚴肅的買賣。

    她扮演的角色,是一個在貧困中的南方的高雅女人。

    她神态端莊穩重,使得她得以和他們保持一定距離,同時她又和藹親切,使得他們一想起肯尼迪太太,頗有溫暖之感。

     他們這種溫暖的感覺對斯佳麗非常有利&mdash&mdash這正是她的意圖所在。

    有好多北佬軍官,因為不曉得在亞特蘭大駐紮多久,把家眷接來,他們見旅館和寄宿舍都已人滿為患,于是自己建造一些小房子。

    所需的木料自然就樂意向和氣的肯尼迪太太購買,因為她對待他們比城裡任何别的人都要客氣。

    一些拎包投機家跟無賴漢,驟然發迹起來,紛紛建造新居、旅館和店鋪。

    他們也發現,跟她做交易要比跟南方邦聯的退伍士兵打交道愉快得多。

    那些人雖然也很客氣,可是那表面的客氣比公開的憎恨更令人心寒。

     因此,由于她美麗動人,時而又顯得可憐而孤立無援,北佬都願意光顧她的木材場,連弗蘭克的店鋪也沾上光。

    他們覺得應該幫助這個嬌小勇敢的女人,因為她唯一的依靠隻是一個不中用的丈夫。

    斯佳麗見自己的生意蒸蒸日上,意識到她不僅現在能賺到北佬的錢,将來也能得到北佬朋友的庇護。

     跟北佬軍官保持她所希望的這種水平的關系比她所想象的要容易,因為他們對南方女人往往抱着一種敬畏的心理。

    可是他們的妻子卻成了問題,這是她所沒有預料到的。

    斯佳麗本不想跟北佬女人接觸,若能回避,她求之不得,然而她卻無法回避,因為那些女人決心要見她。

    她們對南方和南方女人,有一種熱切的好奇心,斯佳麗正好給她們提供了第一個機會。

    其他的亞特蘭大女人都不愛理睬她們,甚至在教堂裡碰到也不跟她們點頭招呼。

    所以她們見斯佳麗為了做生意來到她們家裡,就像是報答她們的祈禱似的。

    她通常停車在北佬的大門前,自己坐在馬車上,跟屋子的主人談屋面闆和門柱的生意,這時女主人就會跑出屋子加入他們的談話,或是執意邀請她進屋喝杯茶。

    斯佳麗難得拒絕她們,盡管她心裡很不願意,因為她希望能設法找到機會,有意無意地拉她們到弗蘭克的店鋪去買東西。

    可是其間她的自我克制能力卻也受到很大考驗,因為她們常愛問到有關私人的問題,而且對待南方的一切,總要擺出一副屈尊俯就和沾沾自喜的模樣。

     北佬女人把《湯姆叔叔的小屋》看成是僅次于《聖經》的啟示。

    她們聽說南方人家家都有兇猛的獵犬,用以追蹤逃跑的奴隸,想一知究竟,聽斯佳麗說她至今隻見到過一隻獵犬,體型很小、性情溫和、并不是一隻巨大的猛犬時,她們卻怎麼也不相信。

    她們還想知道莊園主用在黑奴臉上燙字的烙鐵和抽打黑奴至死的九尾鞭是什麼樣子。

    她們對納黑奴為妾的事也很感興趣,這使斯佳麗覺得她們缺少教養,格調低下,尤其因為北佬士兵在城裡定居以後,黑白混血兒一下子多起來,這就更使她對這個問題感到憎惡。

     别的亞特蘭大女人若是聽到這種心地狹窄而愚昧無知的論調,準會氣得發昏,可是斯佳麗卻盡量沉住氣。

    因為事實促使她對她們的輕蔑,超過了她對她們的憤怒,她們畢竟是北佬,北佬還能好到哪裡去。

    因此她們對于她,對于南方人和南方的倫理道德所給予的莫名其妙的侮辱,隻不過引起她潛藏在心底裡的鄙夷而已。

    可是不久以後發生的一件小事,竟使她怒不可遏,使她清清楚楚地看出來&mdash&mdash假如她以前沒看清楚的話&mdash&mdash南方與北方之間存在着一條鴻溝,而且是完全沒法可填補的。

     一天下午,彼得大叔趕着馬車送她回家,路經一幢房子,其中住有三份人家,都是北佬軍官,他們造房子就是買的斯佳麗