第三十七章
關燈
小
中
大
誓效忠，重做公民，把過去忘記掉。
可是北佬偏偏不準他們宣誓。
至于準許宣誓的人，卻又堅決拒絕那樣做。
他們認為北佬處心積慮地要置他們于殘暴與屈辱的統治之下，他們自然不肯俯首聽命。
斯佳麗常聽到人們在說：&ldquo剛投降的時候，若是北佬的行為像樣一點，我早已宣誓，重新做公民了。
可是現在，憑上帝作證，照這麼個&lsquo重建&rsquo法，我是怎麼也接受不了的！&rdquo這番話她聽到過不知多少遍，到後來簡直會厭煩得尖聲大叫起來了。
斯佳麗在這些憂心如焚的日日夜夜裡，人已憔悴不堪。
黑人跟北佬士兵無法無天的行為，構成了無時不在的威脅，财産被沒收的危險一直壓在她的心頭，甚至驚擾她的睡夢。
而且她還要擔心會不會有更可怕的事情發生。
由于她自己，她的朋友，以及整個南方，都處于一籌莫展的困境，在心情壓抑的情況下，她難免時時要想起托尼·方丹的那句慷慨激昂的話： &ldquo憑上帝作證，斯佳麗，這是無法忍受的！我們絕不再忍受下去！&rdquo 雖然經曆了戰争、大火和重建，亞特蘭大重新又成為一個欣欣向榮的城市。
從很多方面看來，它跟南方邦聯初期那個忙忙碌碌的新興城市，有不少相似之處。
唯一令人難以容忍的是，滿街的士兵穿的是另一種軍服，錢都掌握在外人手裡，黑人卻悠閑自在，他們先前的主人反而在掙紮，在挨餓。
亞特蘭大城裡實際上充滿着苦難與恐懼，可是外表上卻是一派興旺發達的景象，廢墟上到處在大興土木，一片喧鬧的忙亂，好像這座城市不論在何種情況下，都非得那麼匆忙不可似的。
别的城市，像薩凡納、查爾斯頓、奧古斯塔、裡士滿和新奧爾良是從來不會那麼匆忙的。
匆忙是缺少教養和北佬化的表現。
可是在這段時期裡，亞特蘭大是空前絕後地那樣缺少教養和北佬化。
&ldquo新來者&rdquo從四面八方蜂擁而來，街道上從早到晚吵吵嚷嚷，擁擠不堪。
北佬軍官的妻子和新發迹的拎包投機家坐着雪亮的馬車，把泥水濺潑在本城居民的破爛單座馬車上；外地富人的華麗而俗氣的新屋，密密地擠在本城居民的樸實住宅中間。
戰争确立了亞特蘭大在南方事務中的重要地位，這個無名小城如今已名聞遐迩。
那幾條當初使這城市得以建立的鐵路線，舍曼将軍曾為之戰鬥了整個夏天，打死了好幾千士兵，現在重又成為亞特蘭大的生命線，使之成為周圍廣大地區的活動中心，恢複了它被毀以前的原來面貌。
大量的新公民從各地向這裡雲集，有受歡迎的，也有不受歡迎的。
從北方侵入的拎包投機家，把亞特蘭大作為他們的大本營，在街上擠撞那些新遷居來的最早的南方世家的人。
那些南方人在舍曼進軍時房子被燒掉了，加以沒有黑人幫他們種棉花，在鄉間無以為生，就到亞特蘭大來謀求出路。
他們有的來自田納西州，有的來自卡羅來納州，因為那裡的重建，比佐治亞州還要嚴厲得多。
還有好多愛爾蘭人和德國人，原來在北佬軍隊裡當雇傭軍，退役以後也到亞特蘭大來定居。
北佬駐軍的家眷，對南方經過四年戰争後是個什麼樣子覺得很好奇，有些人便到這裡來觀光。
還有各種各樣的冒險家，想到這裡來發橫财。
至于從鄉間來的黑人，仍絡繹不絕，無法制止。
亞特蘭大在沸騰，它像一個邊境鄉村那樣敞開着門戶，對種種壞事與罪惡絲毫不加掩飾。
酒吧間通宵營業，有時一條街上就有兩三家之多，入夜以後，滿街都是醉漢，有白人有黑人，東倒西歪地從街沿石邊撞到牆上，又從牆上撞到街沿石邊。
暴徒、扒手和妓女隐藏在沒有路燈的小巷和陰暗的街道裡。
賭場裡熱鬧非凡，而且沒有一個晚上不鬧事的，不是動刀就是動槍。
最使品德高尚的市民們感到憤慨的是，亞特蘭大現在出現了一個範圍很大而且興旺發達的紅燈區，其範圍和興旺的程度，甚于戰争時期，鋼琴彈奏伴着粗野的歌聲和笑聲從窗簾後面飄蕩出來，通宵達旦，偶爾夾雜着女人的尖叫聲和手槍的射擊聲，這些地方的女人比戰時的妓女更加大膽，竟老着臉皮從窗口探出身子，招徕街上的行人。
星期六的下午，紅燈區的老闆娘就會帶着打扮得花枝招展的姑娘，乘着精緻的馬車，挂着絲綢窗簾，招搖過市地到外面兜風。
貝爾·沃特林是這些老闆娘中最著名的一個。
她獨自開一家院子，是一幢兩層樓的豪華建築，相形之下，鄰近人家的屋子就好比是養兔場。
樓下是一間長形的酒吧，牆上挂着優美的油畫，每天晚上都有個黑人樂隊在這裡演奏。
據外面人傳說，樓上有華麗的家具，裝上長毛絨的套子墊子，挂着厚實的花邊窗簾，放着鍍金框架的進口鏡子。
院子裡的十二個姑娘，經過濃妝豔抹，看來倒也賞心悅目。
她們的舉止比起其他院子裡的姑娘，也要文靜一些。
至少在貝爾的院子裡，難得有警察光臨。
這個院子，通常是亞特蘭大的太太們私下談論的資料，也是牧師在傳道時，小心翼翼地斥之為藏垢納污的場所。
人人都知道像貝爾那樣的人，不可能有那樣大的經濟實力，能建立起這樣一個豪華的院子。
她必定有個靠山，那個靠山必定相當闊綽，因為白瑞德從不諱言他跟她的關系，所以顯而易見她的靠山就必定是他。
貝爾有時出門，由一個膽小而冒失的黑人趕車，人家偶爾朝車内一瞥，可以看出她非常闊氣。
街上的孩子看到兩匹雄壯的紅棕馬拉着馬車駛過，便要躲開他們的母親，跑到馬車旁偷偷地瞧她，然後興奮地低聲說：&ldquo那正是她！是貝爾，我見到了她的紅頭發！&rdquo 城裡的老房子大都滿是彈坑，用熏黑的磚塊和舊木頭修修補補支撐着。
在它們的旁邊是一幢幢拎包投機家和發戰争财的人新建的住宅，都有複折屋頂，三角牆和塔樓，有彩色玻璃窗和大片的草地。
夜複一夜，這些新房子的窗口閃耀着煤氣燈光，音樂和舞步聲在空中飄揚。
女人們穿着色彩鮮豔、有襯墊的絲綢衣服，在長長的遊廊上漫步，身旁有穿着夜禮服的男子護衛着。
香槟酒瓶的軟木塞一隻隻被噗噗地打開，鋪着花邊台布的餐桌上放着七道菜肴的晚餐，酒浸的火腿，鴨肉凍，鵝肝醬，以及四季珍果，極其豐盛。
在老房子破舊的大門裡面，看到的是貧窮與饑餓&mdash&mdash住在裡面的人由于出身高貴，因而更覺凄苦，由于他們對于物質的匮乏要顯示出不為所困的高傲氣質，因而痛苦愈深。
米德大夫曾見到許多家庭從大廈遷移到寄宿舍，又從寄宿舍遷移到小街上的陋室。
他有許多女病人，患的是&ldquo心髒衰弱&rdquo和&ldquo消耗性疾病&rdquo。
他心裡明白，而他的病人也知道他明白，她們害的病實質上是慢慢地在餓死。
他曾見到一個肺病患者，不久就傳染給了全家，他還看到從前隻有窮苦白人才會害的癞病，現在亞特蘭大最上等的人家也出現了。
還有孩子剛生下來不久，兩腿就成佝偻，有的母親沒有奶水喂孩子。
從前這位老大夫每給一個孩子接生，都要誠心誠意地感謝上帝的恩賜。
如今他并不覺得新的生命是一種福音，因為對新生兒來說，這個世道實在過于艱難，不少孩子活不了幾個月就死了。
一邊是燈紅酒綠，輕歌曼舞，另一邊則是挨餓受凍。
征服者是驕橫和冷酷，被征服者則是煎熬和仇恨。
可是北佬偏偏不準他們宣誓。
至于準許宣誓的人，卻又堅決拒絕那樣做。
他們認為北佬處心積慮地要置他們于殘暴與屈辱的統治之下，他們自然不肯俯首聽命。
斯佳麗常聽到人們在說：&ldquo剛投降的時候，若是北佬的行為像樣一點，我早已宣誓，重新做公民了。
可是現在，憑上帝作證，照這麼個&lsquo重建&rsquo法，我是怎麼也接受不了的！&rdquo這番話她聽到過不知多少遍，到後來簡直會厭煩得尖聲大叫起來了。
斯佳麗在這些憂心如焚的日日夜夜裡，人已憔悴不堪。
黑人跟北佬士兵無法無天的行為，構成了無時不在的威脅，财産被沒收的危險一直壓在她的心頭，甚至驚擾她的睡夢。
而且她還要擔心會不會有更可怕的事情發生。
由于她自己，她的朋友，以及整個南方，都處于一籌莫展的困境，在心情壓抑的情況下，她難免時時要想起托尼·方丹的那句慷慨激昂的話： &ldquo憑上帝作證，斯佳麗，這是無法忍受的！我們絕不再忍受下去！&rdquo 雖然經曆了戰争、大火和重建，亞特蘭大重新又成為一個欣欣向榮的城市。
從很多方面看來，它跟南方邦聯初期那個忙忙碌碌的新興城市，有不少相似之處。
唯一令人難以容忍的是，滿街的士兵穿的是另一種軍服，錢都掌握在外人手裡，黑人卻悠閑自在，他們先前的主人反而在掙紮，在挨餓。
亞特蘭大城裡實際上充滿着苦難與恐懼，可是外表上卻是一派興旺發達的景象，廢墟上到處在大興土木，一片喧鬧的忙亂，好像這座城市不論在何種情況下，都非得那麼匆忙不可似的。
别的城市，像薩凡納、查爾斯頓、奧古斯塔、裡士滿和新奧爾良是從來不會那麼匆忙的。
匆忙是缺少教養和北佬化的表現。
可是在這段時期裡，亞特蘭大是空前絕後地那樣缺少教養和北佬化。
&ldquo新來者&rdquo從四面八方蜂擁而來，街道上從早到晚吵吵嚷嚷，擁擠不堪。
北佬軍官的妻子和新發迹的拎包投機家坐着雪亮的馬車，把泥水濺潑在本城居民的破爛單座馬車上；外地富人的華麗而俗氣的新屋，密密地擠在本城居民的樸實住宅中間。
戰争确立了亞特蘭大在南方事務中的重要地位，這個無名小城如今已名聞遐迩。
那幾條當初使這城市得以建立的鐵路線，舍曼将軍曾為之戰鬥了整個夏天，打死了好幾千士兵，現在重又成為亞特蘭大的生命線，使之成為周圍廣大地區的活動中心，恢複了它被毀以前的原來面貌。
大量的新公民從各地向這裡雲集，有受歡迎的，也有不受歡迎的。
從北方侵入的拎包投機家，把亞特蘭大作為他們的大本營，在街上擠撞那些新遷居來的最早的南方世家的人。
那些南方人在舍曼進軍時房子被燒掉了，加以沒有黑人幫他們種棉花，在鄉間無以為生，就到亞特蘭大來謀求出路。
他們有的來自田納西州，有的來自卡羅來納州，因為那裡的重建，比佐治亞州還要嚴厲得多。
還有好多愛爾蘭人和德國人，原來在北佬軍隊裡當雇傭軍，退役以後也到亞特蘭大來定居。
北佬駐軍的家眷，對南方經過四年戰争後是個什麼樣子覺得很好奇，有些人便到這裡來觀光。
還有各種各樣的冒險家，想到這裡來發橫财。
至于從鄉間來的黑人，仍絡繹不絕，無法制止。
亞特蘭大在沸騰，它像一個邊境鄉村那樣敞開着門戶，對種種壞事與罪惡絲毫不加掩飾。
酒吧間通宵營業，有時一條街上就有兩三家之多，入夜以後，滿街都是醉漢，有白人有黑人，東倒西歪地從街沿石邊撞到牆上，又從牆上撞到街沿石邊。
暴徒、扒手和妓女隐藏在沒有路燈的小巷和陰暗的街道裡。
賭場裡熱鬧非凡，而且沒有一個晚上不鬧事的，不是動刀就是動槍。
最使品德高尚的市民們感到憤慨的是，亞特蘭大現在出現了一個範圍很大而且興旺發達的紅燈區，其範圍和興旺的程度，甚于戰争時期，鋼琴彈奏伴着粗野的歌聲和笑聲從窗簾後面飄蕩出來，通宵達旦，偶爾夾雜着女人的尖叫聲和手槍的射擊聲，這些地方的女人比戰時的妓女更加大膽，竟老着臉皮從窗口探出身子，招徕街上的行人。
星期六的下午，紅燈區的老闆娘就會帶着打扮得花枝招展的姑娘，乘着精緻的馬車，挂着絲綢窗簾，招搖過市地到外面兜風。
貝爾·沃特林是這些老闆娘中最著名的一個。
她獨自開一家院子，是一幢兩層樓的豪華建築，相形之下，鄰近人家的屋子就好比是養兔場。
樓下是一間長形的酒吧，牆上挂着優美的油畫，每天晚上都有個黑人樂隊在這裡演奏。
據外面人傳說，樓上有華麗的家具，裝上長毛絨的套子墊子，挂着厚實的花邊窗簾，放着鍍金框架的進口鏡子。
院子裡的十二個姑娘，經過濃妝豔抹，看來倒也賞心悅目。
她們的舉止比起其他院子裡的姑娘，也要文靜一些。
至少在貝爾的院子裡，難得有警察光臨。
這個院子，通常是亞特蘭大的太太們私下談論的資料，也是牧師在傳道時，小心翼翼地斥之為藏垢納污的場所。
人人都知道像貝爾那樣的人，不可能有那樣大的經濟實力，能建立起這樣一個豪華的院子。
她必定有個靠山，那個靠山必定相當闊綽，因為白瑞德從不諱言他跟她的關系，所以顯而易見她的靠山就必定是他。
貝爾有時出門，由一個膽小而冒失的黑人趕車，人家偶爾朝車内一瞥，可以看出她非常闊氣。
街上的孩子看到兩匹雄壯的紅棕馬拉着馬車駛過，便要躲開他們的母親，跑到馬車旁偷偷地瞧她，然後興奮地低聲說：&ldquo那正是她！是貝爾，我見到了她的紅頭發！&rdquo 城裡的老房子大都滿是彈坑，用熏黑的磚塊和舊木頭修修補補支撐着。
在它們的旁邊是一幢幢拎包投機家和發戰争财的人新建的住宅，都有複折屋頂，三角牆和塔樓，有彩色玻璃窗和大片的草地。
夜複一夜，這些新房子的窗口閃耀着煤氣燈光，音樂和舞步聲在空中飄揚。
女人們穿着色彩鮮豔、有襯墊的絲綢衣服，在長長的遊廊上漫步，身旁有穿着夜禮服的男子護衛着。
香槟酒瓶的軟木塞一隻隻被噗噗地打開，鋪着花邊台布的餐桌上放着七道菜肴的晚餐，酒浸的火腿，鴨肉凍，鵝肝醬，以及四季珍果，極其豐盛。
在老房子破舊的大門裡面，看到的是貧窮與饑餓&mdash&mdash住在裡面的人由于出身高貴，因而更覺凄苦，由于他們對于物質的匮乏要顯示出不為所困的高傲氣質，因而痛苦愈深。
米德大夫曾見到許多家庭從大廈遷移到寄宿舍，又從寄宿舍遷移到小街上的陋室。
他有許多女病人，患的是&ldquo心髒衰弱&rdquo和&ldquo消耗性疾病&rdquo。
他心裡明白，而他的病人也知道他明白，她們害的病實質上是慢慢地在餓死。
他曾見到一個肺病患者，不久就傳染給了全家，他還看到從前隻有窮苦白人才會害的癞病，現在亞特蘭大最上等的人家也出現了。
還有孩子剛生下來不久，兩腿就成佝偻，有的母親沒有奶水喂孩子。
從前這位老大夫每給一個孩子接生，都要誠心誠意地感謝上帝的恩賜。
如今他并不覺得新的生命是一種福音，因為對新生兒來說，這個世道實在過于艱難，不少孩子活不了幾個月就死了。
一邊是燈紅酒綠，輕歌曼舞，另一邊則是挨餓受凍。
征服者是驕橫和冷酷，被征服者則是煎熬和仇恨。