第十五章 試探
關燈
小
中
大
“維妮黛。
”瑪柏兒說。
前晚鄧波兒在平靜中死去了。
瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裡面，丢下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。
面對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裡面。
第二天大殓。
教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。
舉辦的人做了适當的裝飾，帶着哀悼的臉色，主持一般的事情，并和警方做了聯絡。
第二天早上十一點時舉行大殓。
同來遊覽的人們，同意參加了大殓。
他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。
格勒尼太太到金波爾，催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。
“你可以避開那些記者們。
” 瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹，答應了。
遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裡遠的南貝德斯，那裡有一家舒适的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。
過後觀光旅行照常的繼續下去。
象瑪柏兒可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。
據說有些事情，有兩方面的決定。
離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。
瑪柏兒在想，這多半要看鄧波兒小姐大殓的結果而定。
瑪柏兒和她三個女主人，閑聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐着思考她下一步的做法。
她手指一面忙碌，一面在說着“維妮黛”這名字—好象一個人抛了一塊小卵石到小河裡，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。
這對她的女主人們，會有些什麼意義呢？可能有，也可能沒有。
在另一方面，今晚當她和同遊的人，在旅館裡用餐時，她會在那裡嘗試效果。
她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。
她想着，手指也忙個不停。
她不必眼望着編織，仍可以一面看出或談着話。
雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。
象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。
對方有了反應了。
不錯，她沒想錯。
雖然臉上一無表示，但她眼鏡後面堅定的一雙眼睛，用同樣的姿态注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或别的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閑言的時候做的一樣。
拉維尼丢下她的書，有點吃驚地望着瑪柏兒—好象對瑪柏兒說出這特别的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。
克勞蒂反應便不一樣了。
她頭忽然擡起，靠到前面一點，沒望着瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。
她一雙手握緊，非常鎮靜。
瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裡噙滿了淚水。
克勞蒂鎮靜地坐着，讓淚水淌下面頰。
她沒打算掏出手帕也沒說話。
瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
安瑟亞的反應又不一樣。
迅捷，興奮，幾乎是愉快的。
“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。
你是說維妮黛漢脫？” 格勒尼太太說：“這是個教名嗎？” “我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。
不錯，是維妮黛。
”她慎重地重複地說。
她讓紫色的毛線球掉下，帶着有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不确定為了什麼。
“我—我真對不起。
我說了什麼不當的話了嗎？隻是因為”“不，當然不是。
”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關系的名字。
” “我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。
昨天下午，我去看她。
溫斯德教授帶我去的。
他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是适當的說法，在某些方面，提醒她的。
她失去了知覺，他們認為—我并非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談着話。
他認為或者我可能有點用處的。
但我怕沒有什麼用處。
一點用處也沒有。
我不過坐在那裡，等着，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麼事情。
後來，我快走時，她睜開眼睛，望着我—我不知道，是不是她誤會我是什麼人了—不過她确是說了這名字。
維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。
她心中想的，一定是某個人或某件事。
當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。
那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？” 她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。
“我們知道，這是一個女孩子的教名。
“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。
‘“尤其因為她死狀極慘。
”安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。
” “可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。
她望着瑪柏兒。
“我想，你也
”瑪柏兒說。
前晚鄧波兒在平靜中死去了。
瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裡面，丢下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。
面對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裡面。
第二天大殓。
教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。
舉辦的人做了适當的裝飾，帶着哀悼的臉色，主持一般的事情，并和警方做了聯絡。
第二天早上十一點時舉行大殓。
同來遊覽的人們，同意參加了大殓。
他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。
格勒尼太太到金波爾，催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。
“你可以避開那些記者們。
” 瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹，答應了。
遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裡遠的南貝德斯，那裡有一家舒适的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。
過後觀光旅行照常的繼續下去。
象瑪柏兒可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。
據說有些事情，有兩方面的決定。
離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。
瑪柏兒在想，這多半要看鄧波兒小姐大殓的結果而定。
瑪柏兒和她三個女主人，閑聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐着思考她下一步的做法。
她手指一面忙碌，一面在說着“維妮黛”這名字—好象一個人抛了一塊小卵石到小河裡，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。
這對她的女主人們，會有些什麼意義呢？可能有，也可能沒有。
在另一方面，今晚當她和同遊的人，在旅館裡用餐時，她會在那裡嘗試效果。
她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。
她想着，手指也忙個不停。
她不必眼望着編織，仍可以一面看出或談着話。
雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。
象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。
對方有了反應了。
不錯，她沒想錯。
雖然臉上一無表示，但她眼鏡後面堅定的一雙眼睛，用同樣的姿态注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或别的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閑言的時候做的一樣。
拉維尼丢下她的書，有點吃驚地望着瑪柏兒—好象對瑪柏兒說出這特别的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。
克勞蒂反應便不一樣了。
她頭忽然擡起，靠到前面一點，沒望着瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。
她一雙手握緊，非常鎮靜。
瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裡噙滿了淚水。
克勞蒂鎮靜地坐着，讓淚水淌下面頰。
她沒打算掏出手帕也沒說話。
瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
安瑟亞的反應又不一樣。
迅捷，興奮，幾乎是愉快的。
“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。
你是說維妮黛漢脫？” 格勒尼太太說：“這是個教名嗎？” “我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。
不錯，是維妮黛。
”她慎重地重複地說。
她讓紫色的毛線球掉下，帶着有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不确定為了什麼。
“我—我真對不起。
我說了什麼不當的話了嗎？隻是因為”“不，當然不是。
”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關系的名字。
” “我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。
昨天下午，我去看她。
溫斯德教授帶我去的。
他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是适當的說法，在某些方面，提醒她的。
她失去了知覺，他們認為—我并非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談着話。
他認為或者我可能有點用處的。
但我怕沒有什麼用處。
一點用處也沒有。
我不過坐在那裡，等着，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麼事情。
後來，我快走時，她睜開眼睛，望着我—我不知道，是不是她誤會我是什麼人了—不過她确是說了這名字。
維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。
她心中想的，一定是某個人或某件事。
當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。
那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？” 她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。
“我們知道，這是一個女孩子的教名。
“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。
‘“尤其因為她死狀極慘。
”安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。
” “可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。
她望着瑪柏兒。
“我想，你也