第一章 西穆爾丹
關燈
小
中
大
女人的“不可思議的”女人。
人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。
人們從米拉博⑥一直後退到博貝什⑦。
巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。
九三年以後，革命奇怪地消失了，世紀似乎忘記将它開創的事業來個圓滿的結束。
狂歡之神莫名其妙地插了進來，占據首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。
悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隐約抹去了美杜莎⑩—— ①公元前羅馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。
②十七、十八世紀流行的輕快舞曲和樂曲。
③法國作家（一七四０——一八一四），曾從軍并在法國革命中任從 ④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
⑤指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
⑥法國政治家（一七四九——一七九一），著名雄辯家。
⑦醜角演員（一七九一——一八四０）。
⑧公元前五世紀希臘的一場惡戰。
⑨《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
⑩希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。
然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。
街道自有其雄辯家——瓦爾萊推着他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道自有其英雄——其中一位自稱“鐵棍隊長”；街道自有其寵兒——《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。
在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
二西穆爾丹 西穆爾丹有一顆純潔但憂郁的良心。
他推崇絕對性。
他當過教士，這是嚴重的事。
隻要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處于黑暗的甯靜之中。
西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。
一日為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會留下星星。
西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切隻在黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。
他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教師，後來他繼承了一筆小小的遺産，便脫離了教門。
這是一個執拗倔強的人。
他善于沉思，就像人們善于使用鉗子一樣。
凡有一個念頭，他必定窮究到底。
他思考起來奮不顧身。
他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。
他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。
作為教士，他信守誓言，這也許是出于驕傲，出于偶然，或者出于高貴，但是他沒能保持信仰。
科學摧毀了他的信仰，教條在他身上消失了。
于是，他審視自我，感到自己仿佛是殘廢人。
既然無力擺脫教士的過去，他便努力重新塑造自身，而且是以嚴峻的方式塑造。
既然他失去了家庭，他便以祖國為家；既然他不能娶妻，他便以人類為美。
這種巨大的充盈其實是空虛。
他的父母是農民，他們送他去當教士原是想讓他脫離人民，然而他又回到人民中間。
而且他是滿懷激情地回到人民中間。
他以一種可怕的柔情關懷受苦的人。
他從教土變為哲學家，從哲學家變為角鬥士。
路易十五在位時，他已經模糊地信仰共和制了。
是哪種共和制呢？也許是柏拉圖的共和制，也許還是德拉孔①的共和制。
既然不許他愛，他便開始仇恨。
他仇恨謊言、君主制、神權政治以及他的教士道施。
他仇恨現在，呼喚未來。
他預感到未來，隐約看到未來，猜到未來既可怕又壯麗。
他明白，要解決人類可悲的苦難，必須出現某種事物，它既是複仇者也是解放者。
他早早地就崇拜災難。
一七八九年，這場災難來臨時西穆爾丹已作好準備。
他投身于人類這場波瀾壯闊的變革之中，這是必然的，對他這種素質的人來說也是義無反顧的。
必然性是不會為情所動的。
他經曆了轟轟烈烈的革命年代，經曆了令他戰栗的波濤：八九年巴土底獄的倒坍——對人民苦刑的終結，九０年六月十九日封建制度的終結，九一年瓦雷②之後王權的終結，九二年共和國的成立。
他目睹革命興起，他是不怕這個巨人的。
不僅如此，革命的成長壯大給他注入了活力。
他已經年老——五十歲——而且教士比一般人老得更快。
但他也開始成長。
一年又一年，他看到革命在日趨壯大，他也和它一樣成長起來。
最初他擔心革命流産，他觀察它，發覺它合乎清理，便願它成功。
當革命越來越令人畏懼時，他感到寬慰。
他希望這個頭頂未來星辰的米涅瓦也是帕拉斯③，而且以毒蛇面具為盾牌。
他希望神靈在必要時用目光向魔鬼投去地獄之火，以牙還牙—— ①公元前七世紀的雅典立法者，以嚴厲著稱。
②指一七九一年路易十六出逃，在瓦雷被捕，被押回巴黎。
③前者為羅馬智慧女神，後者是它的希臘名字，即雅典娜的别名，多以戰神面貌出現。
他就是這樣過到了九三年。
九三年是戰争的一年。
歐洲反對法國，法國反對巴黎。
什麼是革命呢？就是法國對歐洲的勝利，巴黎對法國的勝利。
因此，九三年這可怕的時刻舉足輕重，比本世紀的任何時期都更偉大。
歐洲進攻法國，法國進攻巴黎，還有什麼比這更悲慘的呢？這是史詩性的悲劇。
九三年是緊張的一年。
風暴驟起，夾雜着憤怒和崇高。
西穆爾丹在風暴中感到自在。
這種狂亂、野蠻及壯美的形勢很适合他的胸懷。
他像海鷹一樣，内心深沉甯靜，外表卻
人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。
人們從米拉博⑥一直後退到博貝什⑦。
巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。
九三年以後，革命奇怪地消失了，世紀似乎忘記将它開創的事業來個圓滿的結束。
狂歡之神莫名其妙地插了進來，占據首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。
悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隐約抹去了美杜莎⑩—— ①公元前羅馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。
②十七、十八世紀流行的輕快舞曲和樂曲。
③法國作家（一七四０——一八一四），曾從軍并在法國革命中任從 ④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
⑤指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
⑥法國政治家（一七四九——一七九一），著名雄辯家。
⑦醜角演員（一七九一——一八四０）。
⑧公元前五世紀希臘的一場惡戰。
⑨《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
⑩希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。
然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。
街道自有其雄辯家——瓦爾萊推着他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道自有其英雄——其中一位自稱“鐵棍隊長”；街道自有其寵兒——《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。
在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
二西穆爾丹 西穆爾丹有一顆純潔但憂郁的良心。
他推崇絕對性。
他當過教士，這是嚴重的事。
隻要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處于黑暗的甯靜之中。
西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。
一日為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會留下星星。
西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切隻在黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。
他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教師，後來他繼承了一筆小小的遺産，便脫離了教門。
這是一個執拗倔強的人。
他善于沉思，就像人們善于使用鉗子一樣。
凡有一個念頭，他必定窮究到底。
他思考起來奮不顧身。
他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。
他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。
作為教士，他信守誓言，這也許是出于驕傲，出于偶然，或者出于高貴，但是他沒能保持信仰。
科學摧毀了他的信仰，教條在他身上消失了。
于是，他審視自我，感到自己仿佛是殘廢人。
既然無力擺脫教士的過去，他便努力重新塑造自身，而且是以嚴峻的方式塑造。
既然他失去了家庭，他便以祖國為家；既然他不能娶妻，他便以人類為美。
這種巨大的充盈其實是空虛。
他的父母是農民，他們送他去當教士原是想讓他脫離人民，然而他又回到人民中間。
而且他是滿懷激情地回到人民中間。
他以一種可怕的柔情關懷受苦的人。
他從教土變為哲學家，從哲學家變為角鬥士。
路易十五在位時，他已經模糊地信仰共和制了。
是哪種共和制呢？也許是柏拉圖的共和制，也許還是德拉孔①的共和制。
既然不許他愛，他便開始仇恨。
他仇恨謊言、君主制、神權政治以及他的教士道施。
他仇恨現在，呼喚未來。
他預感到未來，隐約看到未來，猜到未來既可怕又壯麗。
他明白，要解決人類可悲的苦難，必須出現某種事物，它既是複仇者也是解放者。
他早早地就崇拜災難。
一七八九年，這場災難來臨時西穆爾丹已作好準備。
他投身于人類這場波瀾壯闊的變革之中，這是必然的，對他這種素質的人來說也是義無反顧的。
必然性是不會為情所動的。
他經曆了轟轟烈烈的革命年代，經曆了令他戰栗的波濤：八九年巴土底獄的倒坍——對人民苦刑的終結，九０年六月十九日封建制度的終結，九一年瓦雷②之後王權的終結，九二年共和國的成立。
他目睹革命興起，他是不怕這個巨人的。
不僅如此，革命的成長壯大給他注入了活力。
他已經年老——五十歲——而且教士比一般人老得更快。
但他也開始成長。
一年又一年，他看到革命在日趨壯大，他也和它一樣成長起來。
最初他擔心革命流産，他觀察它，發覺它合乎清理，便願它成功。
當革命越來越令人畏懼時，他感到寬慰。
他希望這個頭頂未來星辰的米涅瓦也是帕拉斯③，而且以毒蛇面具為盾牌。
他希望神靈在必要時用目光向魔鬼投去地獄之火，以牙還牙—— ①公元前七世紀的雅典立法者，以嚴厲著稱。
②指一七九一年路易十六出逃，在瓦雷被捕，被押回巴黎。
③前者為羅馬智慧女神，後者是它的希臘名字，即雅典娜的别名，多以戰神面貌出現。
他就是這樣過到了九三年。
九三年是戰争的一年。
歐洲反對法國，法國反對巴黎。
什麼是革命呢？就是法國對歐洲的勝利，巴黎對法國的勝利。
因此，九三年這可怕的時刻舉足輕重，比本世紀的任何時期都更偉大。
歐洲進攻法國，法國進攻巴黎，還有什麼比這更悲慘的呢？這是史詩性的悲劇。
九三年是緊張的一年。
風暴驟起，夾雜着憤怒和崇高。
西穆爾丹在風暴中感到自在。
這種狂亂、野蠻及壯美的形勢很适合他的胸懷。
他像海鷹一樣，内心深沉甯靜，外表卻