第一章 西穆爾丹
關燈
小
中
大
發師夏爾洛殘酷的惡作劇；他能把她救出來——
①王後瑪麗－安托瓦内特的女友，在九月恐怖中被殺（一七四九-一七九二）。
公社監視國民公會，主教府監視公社。
西穆爾丹為人正直，不好權術，曾阻止帕什——伯爾農維爾稱作的黑人——的多起陰謀。
在主教府，西穆爾丹與所有的人平等相待。
多市桑和莫莫羅常求教于他。
他和古斯曼說西班牙語，和皮奧說意大利語，和阿瑟說英語，和佩雷拉說佛來芒語，和奧地利人普羅利——一位親王的私生子——說德語。
他在不和睦中進行調解，因此他的處境微妙而舉足輕重。
埃貝爾也懼怕他幾分。
在這個時期，在這些悲劇性的團體中，西穆爾丹具有毫不留情者的威力。
他本人無懈可擊，自認永遠正确。
誰也不曾見他流淚，這是一種冰冷的、難以達到的德行。
他是令人畏懼的正人君子。
對教士而言，革命沒有中間道路。
一位教士投身于這場明顯而非凡的冒險，無非出于兩種動機，或是高尚的動機或是卑下的動機。
他或是無恥或是崇高。
西穆爾丹崇高，但他是在孤立中，在崎岖中，在冷冷的疏遠中表現崇高，在四周的懸崖峭壁中表現崇高。
高山就有這種險惡的童貞。
西穆爾丹貌不驚人，衣着随便，外表貧寒。
他年輕時受過剃發禮，年歲大了便成了秃頭，幾根稀疏的頭發變成灰白色。
他前額寬大，對觀察者來說這是一個标記。
他說話時生硬、熱情而莊嚴，聲音短促，語氣武斷，嚴肅地撇着嘴，目光明亮而深送，整個面孔表現出一種難以說清的憤慨。
這就是西穆爾丹。
今天沒有人知道他的名字。
曆史上常有這種可怕的陌生人。
三未被斯蒂克斯河浸泡的角落① 這樣一個人是不是人呢？全人類的仆人能有私情嗎？他是否隻有靈魂而沒有心靈？這種包羅萬象、容納衆生的巨大感情能為某人所有嗎？西穆爾丹能夠愛嗎？我們說：能—— ①希臘神話中地獄的最大河流。
在河水中浸泡後便刀槍不久、無懈可擊。
他年輕時在一個可以稱作王公的家庭裡當教師。
他的學生是主人的兒子和繼承人。
他愛這個學生。
愛兒童是自然而然的事。
有什麼事不能原諒兒童呢？即使兒童是領主、親王、國王，也會得到原諒的，他那無辜的年齡使人忘記家族的罪惡，他的弱小使人忘記等級的距離；他那麼小，以至人們忘記他是大人物。
奴隸原諒兒童當他的主人。
黑人老頭喜愛白人小男孩。
西穆爾丹狂熱地愛這個學生。
兒童有一個難以言喻的特點，即你可以将全部愛傾瀉到他身上。
西穆爾丹身上的愛，可以說全部傾瀉到這個孩子身上。
這個溫順的、天真無邪的孩子被西穆爾丹的孤獨的心所捕獲。
他以全部的愛去愛他，既像父親、兄長，又像朋友、創造者。
這是他的兒子，不是指肉體，而是指精神。
他不是父親，這也不是他的作品，但他是主人，這是他的傑作。
他将這位小領主培養成人，誰知道呢？也許成為偉人。
這是他的夢想。
他把自己的全部優點都傳授給學生——那位年輕的子爵，主人家對此一無所知，不過，培養智力、毅力和正直品德難道也必須得到批準嗎？他把自己可怕的美德病毒注射給學生，将自己的信念、良知、理想輸進學生的血管，将人民的靈魂灌進這位貴族腦中。
精神能哺育。
智力是Rx房。
喂奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。
有時，家庭教師比生父更配得上是父親，乳母也往往比生母更配得上是母親。
西穆爾丹對學生懷着這種精神上的深摯父愛。
一看見孩子他就動情。
應該說明一點。
西穆爾丹替代孩子的父親并不難，因為孩子沒有父親，他是孤兒。
他的父親去世了，母親也去世了，隻有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。
後來祖母也去世了，作為一家之主的叔爺遠離家族的古老城堡。
他是出身大貴族的軍人，又在宮中擔任多項職務，便住在凡爾賽宮，并常去軍隊視察，留下那孤兒獨自呆在荒僻的城堡裡。
因此，從各種意義上說，家庭教師就是主人。
還有一點：西穆爾丹是看着他這個學生長大的。
孤兒年幼時患了重病，生命垂危，是西穆爾丹不分晝夜地守護他。
醫生治病，看護救命，西穆爾丹救了孩子的命。
不僅學生的教養、知識、學問歸功于他，學生的痊愈和健康也歸功于他。
學生的思想歸功于他，學生的生命也歸功于他。
人往往喜愛受惠于自己的人，西穆爾丹喜愛這個孩子。
生活中自然而然的分離出現了。
西穆爾丹在完成了教育以後，不得不離開已成年的學生。
這種分離之冷酷是人們意識不到的。
主人家心安理得地辭退家庭教師——他留下了思想；辭退乳母——她留下了肺腑！西穆爾丹領了工錢，被趕出大門，從上層社會出來，又回到下層社會。
大人物和小人物之間的門關上了。
那位年輕領主生來就是軍官，很快被任命為上尉，并且出發去某地駐防。
卑微的家庭教師内心早已不是順從的教士了，便急忙回到教會的陰暗底層，即所謂的下層教士中去，于是他失去了學生的音信。
革命來臨。
他一直懷念被他培養成人的那個學生，這種懷念雖然被龐雜的公衆事務所掩蓋，但并未熄滅。
塑造雕像并賦予它生命，這是很美妙的；塑造智慧并賦予它真理，這更美妙。
西穆爾丹是塑造靈魂的皮格馬利翁人 精神也能生孩子。
這個學生，這個孩子，這個孤兒，是西穆爾丹在世上唯一愛的人。
然而，像他這樣的人，在這種感情中，能做到無懈可擊嗎？ 我們将拭目以待。
公社監視國民公會，主教府監視公社。
西穆爾丹為人正直，不好權術，曾阻止帕什——伯爾農維爾稱作的黑人——的多起陰謀。
在主教府，西穆爾丹與所有的人平等相待。
多市桑和莫莫羅常求教于他。
他和古斯曼說西班牙語，和皮奧說意大利語，和阿瑟說英語，和佩雷拉說佛來芒語，和奧地利人普羅利——一位親王的私生子——說德語。
他在不和睦中進行調解，因此他的處境微妙而舉足輕重。
埃貝爾也懼怕他幾分。
在這個時期，在這些悲劇性的團體中，西穆爾丹具有毫不留情者的威力。
他本人無懈可擊，自認永遠正确。
誰也不曾見他流淚，這是一種冰冷的、難以達到的德行。
他是令人畏懼的正人君子。
對教士而言，革命沒有中間道路。
一位教士投身于這場明顯而非凡的冒險，無非出于兩種動機，或是高尚的動機或是卑下的動機。
他或是無恥或是崇高。
西穆爾丹崇高，但他是在孤立中，在崎岖中，在冷冷的疏遠中表現崇高，在四周的懸崖峭壁中表現崇高。
高山就有這種險惡的童貞。
西穆爾丹貌不驚人，衣着随便，外表貧寒。
他年輕時受過剃發禮，年歲大了便成了秃頭，幾根稀疏的頭發變成灰白色。
他前額寬大，對觀察者來說這是一個标記。
他說話時生硬、熱情而莊嚴，聲音短促，語氣武斷，嚴肅地撇着嘴，目光明亮而深送，整個面孔表現出一種難以說清的憤慨。
這就是西穆爾丹。
今天沒有人知道他的名字。
曆史上常有這種可怕的陌生人。
三未被斯蒂克斯河浸泡的角落① 這樣一個人是不是人呢？全人類的仆人能有私情嗎？他是否隻有靈魂而沒有心靈？這種包羅萬象、容納衆生的巨大感情能為某人所有嗎？西穆爾丹能夠愛嗎？我們說：能—— ①希臘神話中地獄的最大河流。
在河水中浸泡後便刀槍不久、無懈可擊。
他年輕時在一個可以稱作王公的家庭裡當教師。
他的學生是主人的兒子和繼承人。
他愛這個學生。
愛兒童是自然而然的事。
有什麼事不能原諒兒童呢？即使兒童是領主、親王、國王，也會得到原諒的，他那無辜的年齡使人忘記家族的罪惡，他的弱小使人忘記等級的距離；他那麼小，以至人們忘記他是大人物。
奴隸原諒兒童當他的主人。
黑人老頭喜愛白人小男孩。
西穆爾丹狂熱地愛這個學生。
兒童有一個難以言喻的特點，即你可以将全部愛傾瀉到他身上。
西穆爾丹身上的愛，可以說全部傾瀉到這個孩子身上。
這個溫順的、天真無邪的孩子被西穆爾丹的孤獨的心所捕獲。
他以全部的愛去愛他，既像父親、兄長，又像朋友、創造者。
這是他的兒子，不是指肉體，而是指精神。
他不是父親，這也不是他的作品，但他是主人，這是他的傑作。
他将這位小領主培養成人，誰知道呢？也許成為偉人。
這是他的夢想。
他把自己的全部優點都傳授給學生——那位年輕的子爵，主人家對此一無所知，不過，培養智力、毅力和正直品德難道也必須得到批準嗎？他把自己可怕的美德病毒注射給學生，将自己的信念、良知、理想輸進學生的血管，将人民的靈魂灌進這位貴族腦中。
精神能哺育。
智力是Rx房。
喂奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。
有時，家庭教師比生父更配得上是父親，乳母也往往比生母更配得上是母親。
西穆爾丹對學生懷着這種精神上的深摯父愛。
一看見孩子他就動情。
應該說明一點。
西穆爾丹替代孩子的父親并不難，因為孩子沒有父親，他是孤兒。
他的父親去世了，母親也去世了，隻有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。
後來祖母也去世了，作為一家之主的叔爺遠離家族的古老城堡。
他是出身大貴族的軍人，又在宮中擔任多項職務，便住在凡爾賽宮，并常去軍隊視察，留下那孤兒獨自呆在荒僻的城堡裡。
因此，從各種意義上說，家庭教師就是主人。
還有一點：西穆爾丹是看着他這個學生長大的。
孤兒年幼時患了重病，生命垂危，是西穆爾丹不分晝夜地守護他。
醫生治病，看護救命，西穆爾丹救了孩子的命。
不僅學生的教養、知識、學問歸功于他，學生的痊愈和健康也歸功于他。
學生的思想歸功于他，學生的生命也歸功于他。
人往往喜愛受惠于自己的人，西穆爾丹喜愛這個孩子。
生活中自然而然的分離出現了。
西穆爾丹在完成了教育以後，不得不離開已成年的學生。
這種分離之冷酷是人們意識不到的。
主人家心安理得地辭退家庭教師——他留下了思想；辭退乳母——她留下了肺腑！西穆爾丹領了工錢，被趕出大門，從上層社會出來，又回到下層社會。
大人物和小人物之間的門關上了。
那位年輕領主生來就是軍官，很快被任命為上尉，并且出發去某地駐防。
卑微的家庭教師内心早已不是順從的教士了，便急忙回到教會的陰暗底層，即所謂的下層教士中去，于是他失去了學生的音信。
革命來臨。
他一直懷念被他培養成人的那個學生，這種懷念雖然被龐雜的公衆事務所掩蓋，但并未熄滅。
塑造雕像并賦予它生命，這是很美妙的；塑造智慧并賦予它真理，這更美妙。
西穆爾丹是塑造靈魂的皮格馬利翁人 精神也能生孩子。
這個學生，這個孩子，這個孤兒，是西穆爾丹在世上唯一愛的人。
然而，像他這樣的人，在這種感情中，能做到無懈可擊嗎？ 我們将拭目以待。