八
關燈
小
中
大
男孩沒有說話，臉色發白。
湯姆從兜裡掏出五法郎，足夠付一杯咖啡，然後沖男孩示意。
他們走出咖啡館，朝左拐，朝協和廣場和裡沃利街方向走去。
湯姆看了一眼手表，取照片的時間是十二點十五分。
&ldquo别着急，&rdquo湯姆走得不緊不慢，&ldquo等會兒我先去店裡，看看他們有沒有在裡面。
他們剛才沒進去。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 湯姆面露微笑。
&ldquo是的。
&rdquo當然，如果他們咨詢大使館要辦護照的人一般去哪裡照相，也許會返回那家店。
他們會打聽最近有沒有一個長得像法蘭克的男孩來拍過照片，要是那樣的話，湯姆擔心也沒有用了。
他們望着裡沃利街旁邊的商店櫥窗，裡面有絲巾、貢多拉船模型、雙層袖口的時髦襯衫，以及擺在門口架子上的明信片。
湯姆愛逛史密斯書店，但他沒有帶法蘭克進去，因為裡面有很多美國人和英國人。
湯姆以為法蘭克會喜歡這種鬥智鬥勇的遊戲，但法蘭克自從見到哥哥後，就一副魂不守舍的樣子。
該回照相館取照片了。
湯姆叫法蘭克順着人行道慢慢走，然後轉彎走回裡沃利街的遊廊，以免再次遇到哥哥和偵探。
湯姆會去那裡找他。
湯姆走進照相館，一對美國人模樣的夫婦正坐在直靠背椅上。
攝影師還是他幾個月前見過的那個又瘦又高的小夥子，正把簽名簿遞給另一個來拍照的美國姑娘。
小夥子和姑娘一起消失在布簾後的攝影棚。
湯姆假裝欣賞了一下裝在玻璃櫃子裡的相機，然後走出小店，告訴法蘭克裡面很安全。
&ldquo我去街上等，&rdquo湯姆說，&ldquo你付過錢了吧？&rdquo這裡的規矩是先付錢後取件，男孩已經付了三十五法郎。
&ldquo别怕，我就在附近，&rdquo湯姆給了他一個鼓勵的微笑，&ldquo走慢點。
&rdquo 法蘭克聽話地放慢腳步，頭也不回地朝照相館走去。
湯姆走得不快，徑直走向街尾。
他一邊走一邊留意約翰尼和偵探有沒有回來，但并沒有發現他們的蹤影。
走到加布裡埃爾大道的盡頭時，湯姆一扭頭，正好見到法蘭克出了門，向他走來。
法蘭克穿過馬路，從外套口袋裡掏出一個白色小信封，遞給湯姆。
照片上的男孩跟湯姆在《法蘭西周日報》上見到的那個男孩不一樣，頭發更亂，臉上隐隐泛着一絲微笑，少了那顆痣，但眼睛和眉毛還是沒有變。
仔細端詳的話，仍然看得出照片上其實是同一個人。
&ldquo還湊合，&rdquo湯姆說，&ldquo咱們打車去。
&rdquo 看得出，法蘭克對這種評價有點失望。
他們運氣不錯，還沒走到協和廣場，就打到一輛出租車。
湯姆把一張照片放進準備寄給裡夫斯的信封，将信封封好，心情放松多了。
他叫司機開到美麗城，那附近肯定有小吃店和郵筒。
果然，小吃店和郵筒距離球形外觀的蓬皮杜中心隻有幾步之遙。
&ldquo好看嗎？&rdquo湯姆指着這座藍色的、造型怪異的博物館，&ldquo我覺得醜&mdash&mdash從外觀看就醜。
&rdquo 蓬皮杜中心看起來像許多藍色的長氣球相互纏繞在一起，氣球被吹得快要爆炸，又像是一根根管道，但直徑十英尺的氣球裡裝的是水還是空氣，誰也猜不出。
湯姆又想起那些充氣娃娃，要是做愛時動作太激烈，充氣娃娃會不會在男人的身下裂開，撒了氣？這種事肯定經常會發生，那豈不是叫人少了性緻！湯姆咬着嘴唇，強忍住笑意。
他們找了一家咖啡館，吃了點味道一般的牛排配薯條。
湯姆把快信投進咖啡館外的黃色郵筒，收信時間是下午四點。
主題為&ldquo巴黎&mdash柏林&rdquo的藝術展，最吸引法蘭克的是德國畫家埃米爾·諾爾德的《圍着金牛犢的舞蹈》，畫中有三四個瘋狂起舞的婦女，其中一個幾乎全裸。
&ldquo金牛犢。
代表的是金錢吧？&rdquo法蘭克問，看完畫後，他看起來目光呆滞而恍惚。
&ldquo沒錯，是錢。
&rdquo湯姆說。
看這樣的畫展并不能讓人心情平靜，而且他還得随時往四周看，留意約翰尼·皮爾森和偵探會不會突然出現，這讓他更緊張。
這種感覺很奇怪，他一邊要欣賞藝術家們對二十世紀二十年代德國社會的理解，譬如一戰的反德皇海報，基爾希納的畫作，奧托·迪克斯的肖像畫&mdash&mdash包括他精彩的《街頭三妓女》，一邊還要擔心那兩個随時會出現、打斷他賞畫興緻的美國人。
該死的美國人！湯姆在心頭罵了一句，對法蘭克說：&ldquo你看着點，你知道的，你哥哥。
我看一眼畫。
&rdquo說是看一眼，卻目不暇接，一旁的畫作像一首沉默的樂曲湧入他的耳中，映入他的眼簾。
湯姆深吸一口氣。
啊，貝克曼(3)！ &ldquo你哥哥愛看畫展嗎？&rdquo湯姆問。
&ldquo比不上我，&rdquo法蘭克說，&ldquo但還算喜歡。
&rdquo 這個回答可讓人高興不起來。
法蘭克在一幅畫前駐足欣賞，像是一幅素描，繪了一個房間的内景，左後方開着一扇窗，一個男子站在前方最顯眼的位置，似乎被囚禁在房中，疲憊不堪。
牆和地闆的透視效果營造出一種禁锢的感覺。
這也許不是一幅精彩的素描，但畫家作畫的初衷和畫面所蘊含的強烈情感，都表現得淋漓盡緻。
不知道是什麼房間，但樣子像監獄。
湯姆明白法蘭克為什麼對這幅畫情有獨鐘。
湯姆隻好把手按在男孩肩頭，将他拖走。
&ldquo不好意思，&rdquo法蘭克微微搖了搖頭，看着展廳的兩扇大門，&ldquo我爸爸以前也帶我們去看畫展。
他很
湯姆從兜裡掏出五法郎，足夠付一杯咖啡，然後沖男孩示意。
他們走出咖啡館，朝左拐，朝協和廣場和裡沃利街方向走去。
湯姆看了一眼手表，取照片的時間是十二點十五分。
&ldquo别着急，&rdquo湯姆走得不緊不慢，&ldquo等會兒我先去店裡，看看他們有沒有在裡面。
他們剛才沒進去。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo 湯姆面露微笑。
&ldquo是的。
&rdquo當然，如果他們咨詢大使館要辦護照的人一般去哪裡照相，也許會返回那家店。
他們會打聽最近有沒有一個長得像法蘭克的男孩來拍過照片，要是那樣的話，湯姆擔心也沒有用了。
他們望着裡沃利街旁邊的商店櫥窗，裡面有絲巾、貢多拉船模型、雙層袖口的時髦襯衫，以及擺在門口架子上的明信片。
湯姆愛逛史密斯書店，但他沒有帶法蘭克進去，因為裡面有很多美國人和英國人。
湯姆以為法蘭克會喜歡這種鬥智鬥勇的遊戲，但法蘭克自從見到哥哥後，就一副魂不守舍的樣子。
該回照相館取照片了。
湯姆叫法蘭克順着人行道慢慢走，然後轉彎走回裡沃利街的遊廊，以免再次遇到哥哥和偵探。
湯姆會去那裡找他。
湯姆走進照相館，一對美國人模樣的夫婦正坐在直靠背椅上。
攝影師還是他幾個月前見過的那個又瘦又高的小夥子，正把簽名簿遞給另一個來拍照的美國姑娘。
小夥子和姑娘一起消失在布簾後的攝影棚。
湯姆假裝欣賞了一下裝在玻璃櫃子裡的相機，然後走出小店，告訴法蘭克裡面很安全。
&ldquo我去街上等，&rdquo湯姆說，&ldquo你付過錢了吧？&rdquo這裡的規矩是先付錢後取件，男孩已經付了三十五法郎。
&ldquo别怕，我就在附近，&rdquo湯姆給了他一個鼓勵的微笑，&ldquo走慢點。
&rdquo 法蘭克聽話地放慢腳步，頭也不回地朝照相館走去。
湯姆走得不快，徑直走向街尾。
他一邊走一邊留意約翰尼和偵探有沒有回來，但并沒有發現他們的蹤影。
走到加布裡埃爾大道的盡頭時，湯姆一扭頭，正好見到法蘭克出了門，向他走來。
法蘭克穿過馬路，從外套口袋裡掏出一個白色小信封，遞給湯姆。
照片上的男孩跟湯姆在《法蘭西周日報》上見到的那個男孩不一樣，頭發更亂，臉上隐隐泛着一絲微笑，少了那顆痣，但眼睛和眉毛還是沒有變。
仔細端詳的話，仍然看得出照片上其實是同一個人。
&ldquo還湊合，&rdquo湯姆說，&ldquo咱們打車去。
&rdquo 看得出，法蘭克對這種評價有點失望。
他們運氣不錯，還沒走到協和廣場，就打到一輛出租車。
湯姆把一張照片放進準備寄給裡夫斯的信封，将信封封好，心情放松多了。
他叫司機開到美麗城，那附近肯定有小吃店和郵筒。
果然，小吃店和郵筒距離球形外觀的蓬皮杜中心隻有幾步之遙。
&ldquo好看嗎？&rdquo湯姆指着這座藍色的、造型怪異的博物館，&ldquo我覺得醜&mdash&mdash從外觀看就醜。
&rdquo 蓬皮杜中心看起來像許多藍色的長氣球相互纏繞在一起，氣球被吹得快要爆炸，又像是一根根管道，但直徑十英尺的氣球裡裝的是水還是空氣，誰也猜不出。
湯姆又想起那些充氣娃娃，要是做愛時動作太激烈，充氣娃娃會不會在男人的身下裂開，撒了氣？這種事肯定經常會發生，那豈不是叫人少了性緻！湯姆咬着嘴唇，強忍住笑意。
他們找了一家咖啡館，吃了點味道一般的牛排配薯條。
湯姆把快信投進咖啡館外的黃色郵筒，收信時間是下午四點。
主題為&ldquo巴黎&mdash柏林&rdquo的藝術展，最吸引法蘭克的是德國畫家埃米爾·諾爾德的《圍着金牛犢的舞蹈》，畫中有三四個瘋狂起舞的婦女，其中一個幾乎全裸。
&ldquo金牛犢。
代表的是金錢吧？&rdquo法蘭克問，看完畫後，他看起來目光呆滞而恍惚。
&ldquo沒錯，是錢。
&rdquo湯姆說。
看這樣的畫展并不能讓人心情平靜，而且他還得随時往四周看，留意約翰尼·皮爾森和偵探會不會突然出現，這讓他更緊張。
這種感覺很奇怪，他一邊要欣賞藝術家們對二十世紀二十年代德國社會的理解，譬如一戰的反德皇海報，基爾希納的畫作，奧托·迪克斯的肖像畫&mdash&mdash包括他精彩的《街頭三妓女》，一邊還要擔心那兩個随時會出現、打斷他賞畫興緻的美國人。
該死的美國人！湯姆在心頭罵了一句，對法蘭克說：&ldquo你看着點，你知道的，你哥哥。
我看一眼畫。
&rdquo說是看一眼，卻目不暇接，一旁的畫作像一首沉默的樂曲湧入他的耳中，映入他的眼簾。
湯姆深吸一口氣。
啊，貝克曼(3)！ &ldquo你哥哥愛看畫展嗎？&rdquo湯姆問。
&ldquo比不上我，&rdquo法蘭克說，&ldquo但還算喜歡。
&rdquo 這個回答可讓人高興不起來。
法蘭克在一幅畫前駐足欣賞，像是一幅素描，繪了一個房間的内景，左後方開着一扇窗，一個男子站在前方最顯眼的位置，似乎被囚禁在房中，疲憊不堪。
牆和地闆的透視效果營造出一種禁锢的感覺。
這也許不是一幅精彩的素描，但畫家作畫的初衷和畫面所蘊含的強烈情感，都表現得淋漓盡緻。
不知道是什麼房間，但樣子像監獄。
湯姆明白法蘭克為什麼對這幅畫情有獨鐘。
湯姆隻好把手按在男孩肩頭，将他拖走。
&ldquo不好意思，&rdquo法蘭克微微搖了搖頭，看着展廳的兩扇大門，&ldquo我爸爸以前也帶我們去看畫展。
他很