四
關燈
小
中
大
一隻孤零零的鳥兒唱起一首由六個音符組成的樂曲，把湯姆喚醒。
聽起來不像雲雀。
到底是什麼鳥呢？音調中帶着疑慮，甚至膽怯，卻滿懷好奇，精力充沛。
這隻鳥或它的家人常常在夏天叫醒湯姆。
湯姆勉強睜開眼睛，望着灰色的牆壁和色調更深的灰色陰影，好似一幅淡水彩畫。
湯姆喜歡這幅畫，邊緣包有黃銅的櫃子是一團顔色，書桌是更深的一團顔色。
他歎了口氣，把腦袋埋進枕頭，準備再打個盹。
法蘭克！ 湯姆突然想到男孩住在家裡，頓時沒了睡意。
他看看手表，七點三十五分。
得去告訴海洛伊絲，法蘭克住在這兒，噢，不對，是比利·羅林斯。
湯姆穿上拖鞋和晨袍，走下樓去。
最好先讓安奈特太太得知這個消息。
每天早上八點，安奈特太太都會給他端來咖啡，今天湯姆比她早一步下樓。
安奈特太太從來不介意有客人登門，也從不過問客人要待多久，隻要通知她準備幾頓飯就好。
湯姆走進廚房，水壺正好開始嗚嗚響。
&ldquo早安，安奈特太太！&rdquo他高興地向她打招呼。
&ldquo湯姆先生！昨晚睡得好嗎？&rdquo &ldquo很好，謝謝你。
我們來了客人，是你昨晚見過的那個美國小夥子，叫比利·羅林斯。
他住在客房，也許要在這兒待幾天。
他喜歡弄園藝。
&rdquo &ldquo是嗎？一個好男孩！&rdquo安奈特太太的語氣帶着幾分贊賞，&ldquo他幾點吃早餐？&mdash&mdash湯姆先生，你的咖啡。
&rdquo 湯姆的咖啡已經煮好，水壺裡的水拿來給海洛伊絲泡茶。
湯姆看着安奈特太太把黑咖啡倒進白色杯子，對她說道：&ldquo不用着急，我叫他多睡會兒，等他下樓，我負責招待。
&rdquo海洛伊絲的茶泡好了，安奈特太太端起托盤，湯姆說：&ldquo我跟你一塊去。
&rdquo随後端起咖啡杯，跟在她身後。
安奈特太太敲了敲門，端着放了茶杯、西柚和吐司面包的托盤走進海洛伊絲的房間，湯姆站在門口。
海洛伊絲睡眼惺忪地說：&ldquo呀，湯姆，進來吧！我昨天晚上好累&mdash&mdash&rdquo &ldquo不過至少你回來得不算晚。
我是半夜回的家。
聽着，親愛的，我留那個美國小夥子在家裡過了夜，請他幫我們做一些園藝活。
他住在客房，比利·羅林斯，你之前見過的。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo海洛伊絲用湯匙挖了一口西柚送到嘴裡。
她似乎并不太吃驚，但随即問道：&ldquo他沒地方住嗎？沒有錢？&rdquo 兩人用英語交談，湯姆認真地回答：&ldquo他當然有錢，住得起店，但是昨晚他說對之前住的地方不太滿意，所以我說那就來我們家過夜吧。
我們一起去拿的行李，他是個有教養的孩子。
&rdquo湯姆又添上一句，&ldquo今年十八歲，愛好園藝，手藝還不賴。
如果他要給我們打一陣子工&mdash&mdash可以住雅各布家的廉價旅館。
&rdquo雅各布夫婦住在維勒佩斯鎮，開了一間酒吧兼飯館，二樓附設三個房間的&ldquo旅館&rdquo。
海洛伊絲嚼着吐司，語氣多了些警覺。
&ldquo你太沖動了，湯姆，讓一個美國男孩住在家裡&mdash&mdash平白無故的！誰知道他是不是個小偷？你還留他過夜&mdash&mdash說不定他已經逃得無影無蹤了！&rdquo 湯姆低頭思考了一陣。
&ldquo你說得沒錯，但這孩子不是搭便車到處玩的那種，你&mdash&mdash&rdquo話音未落，湯姆的耳畔傳來微弱的嗡嗡聲，和他的旅行鬧鐘一樣。
海洛伊絲似乎沒有聽到，因為她離走廊比較遠。
&ldquo他設了鬧鐘，我去去就來。
&rdquo 湯姆端着咖啡杯走出海洛伊絲的房間，關上房門，又敲響法蘭克的房間門。
&ldquo請進。
&rdquo 法蘭克拿手肘撐着腦袋，坐在床上。
床頭櫃上的旅行鬧鐘和湯姆那個很相似。
&ldquo早安。
&rdquo &ldquo早上好，先生。
&rdquo法蘭克把頭發往後一撩，雙腿垂在床沿晃來晃去。
湯姆被逗樂了。
&ldquo還要再多睡一會兒嗎？&rdquo &ldquo不了，八點起床剛剛好。
&rdquo &ldquo喝咖啡嗎？&rdquo &ldquo好的，謝謝。
我一會兒下樓。
&rdquo 湯姆說他願意幫他端上來，于是下樓走進廚房。
安奈特太太已經準備好一個托盤，上面放着橙汁、吐司等早餐，湯姆端起托盤，但安奈特太太告訴他咖啡還沒倒好。
她把咖啡倒進托盤上預先加過熱的銀壺裡。
&ldquo湯姆先生，你真的要自個兒端過去？那孩子想不想再吃個雞蛋&mdash&mdash&rdquo &ldquo這些就差不多了，安奈特太太。
&rdquo湯姆朝樓上走去。
法
聽起來不像雲雀。
到底是什麼鳥呢？音調中帶着疑慮，甚至膽怯，卻滿懷好奇，精力充沛。
這隻鳥或它的家人常常在夏天叫醒湯姆。
湯姆勉強睜開眼睛，望着灰色的牆壁和色調更深的灰色陰影，好似一幅淡水彩畫。
湯姆喜歡這幅畫，邊緣包有黃銅的櫃子是一團顔色，書桌是更深的一團顔色。
他歎了口氣，把腦袋埋進枕頭，準備再打個盹。
法蘭克！ 湯姆突然想到男孩住在家裡，頓時沒了睡意。
他看看手表，七點三十五分。
得去告訴海洛伊絲，法蘭克住在這兒，噢，不對，是比利·羅林斯。
湯姆穿上拖鞋和晨袍，走下樓去。
最好先讓安奈特太太得知這個消息。
每天早上八點，安奈特太太都會給他端來咖啡，今天湯姆比她早一步下樓。
安奈特太太從來不介意有客人登門，也從不過問客人要待多久，隻要通知她準備幾頓飯就好。
湯姆走進廚房，水壺正好開始嗚嗚響。
&ldquo早安，安奈特太太！&rdquo他高興地向她打招呼。
&ldquo湯姆先生！昨晚睡得好嗎？&rdquo &ldquo很好，謝謝你。
我們來了客人，是你昨晚見過的那個美國小夥子，叫比利·羅林斯。
他住在客房，也許要在這兒待幾天。
他喜歡弄園藝。
&rdquo &ldquo是嗎？一個好男孩！&rdquo安奈特太太的語氣帶着幾分贊賞，&ldquo他幾點吃早餐？&mdash&mdash湯姆先生，你的咖啡。
&rdquo 湯姆的咖啡已經煮好，水壺裡的水拿來給海洛伊絲泡茶。
湯姆看着安奈特太太把黑咖啡倒進白色杯子，對她說道：&ldquo不用着急，我叫他多睡會兒，等他下樓，我負責招待。
&rdquo海洛伊絲的茶泡好了，安奈特太太端起托盤，湯姆說：&ldquo我跟你一塊去。
&rdquo随後端起咖啡杯，跟在她身後。
安奈特太太敲了敲門，端着放了茶杯、西柚和吐司面包的托盤走進海洛伊絲的房間，湯姆站在門口。
海洛伊絲睡眼惺忪地說：&ldquo呀，湯姆，進來吧！我昨天晚上好累&mdash&mdash&rdquo &ldquo不過至少你回來得不算晚。
我是半夜回的家。
聽着，親愛的，我留那個美國小夥子在家裡過了夜，請他幫我們做一些園藝活。
他住在客房，比利·羅林斯，你之前見過的。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo海洛伊絲用湯匙挖了一口西柚送到嘴裡。
她似乎并不太吃驚，但随即問道：&ldquo他沒地方住嗎？沒有錢？&rdquo 兩人用英語交談，湯姆認真地回答：&ldquo他當然有錢，住得起店，但是昨晚他說對之前住的地方不太滿意，所以我說那就來我們家過夜吧。
我們一起去拿的行李，他是個有教養的孩子。
&rdquo湯姆又添上一句，&ldquo今年十八歲，愛好園藝，手藝還不賴。
如果他要給我們打一陣子工&mdash&mdash可以住雅各布家的廉價旅館。
&rdquo雅各布夫婦住在維勒佩斯鎮，開了一間酒吧兼飯館，二樓附設三個房間的&ldquo旅館&rdquo。
海洛伊絲嚼着吐司，語氣多了些警覺。
&ldquo你太沖動了，湯姆，讓一個美國男孩住在家裡&mdash&mdash平白無故的！誰知道他是不是個小偷？你還留他過夜&mdash&mdash說不定他已經逃得無影無蹤了！&rdquo 湯姆低頭思考了一陣。
&ldquo你說得沒錯，但這孩子不是搭便車到處玩的那種，你&mdash&mdash&rdquo話音未落，湯姆的耳畔傳來微弱的嗡嗡聲，和他的旅行鬧鐘一樣。
海洛伊絲似乎沒有聽到，因為她離走廊比較遠。
&ldquo他設了鬧鐘，我去去就來。
&rdquo 湯姆端着咖啡杯走出海洛伊絲的房間，關上房門，又敲響法蘭克的房間門。
&ldquo請進。
&rdquo 法蘭克拿手肘撐着腦袋，坐在床上。
床頭櫃上的旅行鬧鐘和湯姆那個很相似。
&ldquo早安。
&rdquo &ldquo早上好，先生。
&rdquo法蘭克把頭發往後一撩，雙腿垂在床沿晃來晃去。
湯姆被逗樂了。
&ldquo還要再多睡一會兒嗎？&rdquo &ldquo不了，八點起床剛剛好。
&rdquo &ldquo喝咖啡嗎？&rdquo &ldquo好的，謝謝。
我一會兒下樓。
&rdquo 湯姆說他願意幫他端上來，于是下樓走進廚房。
安奈特太太已經準備好一個托盤，上面放着橙汁、吐司等早餐，湯姆端起托盤，但安奈特太太告訴他咖啡還沒倒好。
她把咖啡倒進托盤上預先加過熱的銀壺裡。
&ldquo湯姆先生，你真的要自個兒端過去？那孩子想不想再吃個雞蛋&mdash&mdash&rdquo &ldquo這些就差不多了，安奈特太太。
&rdquo湯姆朝樓上走去。
法