一
關燈
小
中
大
&ldquo你也被騙過嗎？&rdquo
比利笑了笑，似乎在回憶一段往事。
&ldquo也算不上，沒有被真正騙過。
&rdquo 也許這孩子遭人算計過，湯姆心想，決定不再追問下去。
&ldquo如果咱們冒名寄封信過去，說手裡有把柄，知道他們打着動物的幌子騙錢，要對方等候警察上門，到&mdash&mdash郵政信箱，會不會很有趣？&rdquo &ldquo咱們不能打草驚蛇，要先找到他們的老巢，再一網打盡。
搞不好是幾個住在巴黎豪華公寓裡的大男人！咱們得跟蹤他們&mdash&mdash就從郵箱地址開始跟。
&rdquo 湯姆聽見敲門聲，他站起身來。
海洛伊絲穿着睡衣和粉紅色泡泡紗睡袍站在門外。
&ldquo噢，湯姆，你有客人呀！我還以為是開了收音機！&rdquo &ldquo是我在鎮上遇到的美國人，叫比利&mdash&mdash&rdquo湯姆轉身牽着海洛伊絲的手，&ldquo這是我的妻子海洛伊絲。
&rdquo &ldquo比利·羅林斯，很高興認識你，夫人。
&rdquo比利站起來，一邊用法語打招呼，一邊微微鞠躬緻意。
湯姆繼續用法語介紹：&ldquo比利在莫雷當園丁，他從紐約來&mdash&mdash你的手藝還不錯吧，比利？&rdquo湯姆面露微笑。
&ldquo我&mdash&mdash希望是吧。
&rdquo比利低下頭，小心地把酒瓶放在湯姆書桌旁的地闆上。
&ldquo希望你在法國玩得愉快，&rdquo海洛伊絲親切地說，眼睛卻上下打量着男孩，&ldquo湯姆，我過來跟你道聲晚安，還有，明天早上諾艾爾和我要去逛那家叫&lsquo愛神&rsquo的古董店，然後到楓丹白露的黑鷹餐廳吃午餐。
你要不要一起用餐？&rdquo &ldquo不了，謝謝，親愛的。
你們好好玩。
明天早上你倆出門時咱們再見，好嗎？&mdash&mdash晚安，&rdquo他親了一下海洛伊絲的臉頰，&ldquo我開車送比利回去，如果你待會兒聽見有人進門，别擔心。
我出去時會把門鎖好。
&rdquo 比利說自己能搭便車，但湯姆堅持要開車送他回去。
湯姆想看看莫雷的巴黎大街上是否真有男孩口中的那棟房子。
途中，湯姆問比利：&ldquo你家住在紐約？冒昧問一句，你父親做什麼工作？&rdquo &ldquo他&mdash&mdash弄電子産品，造測量設備，用電子儀器測各種東西。
他當經理。
&rdquo 湯姆感覺比利在說謊。
&ldquo你跟家人關系還好吧？&rdquo &ldquo噢，當然，他們&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們寫信給你？&rdquo &ldquo噢，當然，他們知道我在哪兒。
&rdquo &ldquo離開法國後，你去哪兒？回家？&rdquo 男孩沉默了一陣。
&ldquo可能去意大利，還不确定。
&rdquo &ldquo是這條路吧？在這兒拐彎？&rdquo &ldquo不，是另一頭，&rdquo男孩回答得很及時，&ldquo但路沒錯。
&rdquo 男孩給湯姆指停車地點。
這棟房子不大，外觀也普通，窗戶裡黑乎乎的，前院順着人行道砌了一圈白色的矮牆，一側是關閉的馬車道大門。
&ldquo我有鑰匙，&rdquo比利從上衣的内層口袋裡掏出一把長鑰匙，&ldquo我得輕手輕腳的，非常感謝你，雷普利先生。
&rdquo他推開車門。
&ldquo動物收容所的事兒，你查到了就告訴我。
&rdquo 男孩笑着說：&ldquo遵命。
&rdquo 湯姆注視着他走向黑暗的大門，拿手電筒照亮門鎖，轉動鑰匙。
比利走進去，沖湯姆揮揮手，然後關上門。
湯姆朝泊車的地方倒退幾步，看見正門旁邊挂着一塊像模像樣的藍色金屬牌，上面清清楚楚寫着&ldquo七十八号&rdquo。
真奇怪，即使是打短工，男孩為什麼要選擇這麼無聊的活，除非他想隐藏什麼。
但比利不像是少年犯。
很有可能，他跟父母吵了一架，要不就是和姑娘分了手，于是跳上飛機，想忘掉一切。
湯姆感覺這孩子應該很有錢，不需要這每天在花園裡幹活賺來的區區五十法郎。
*** (1) 吉斯卡爾·德斯坦（ValéryGiscardd'Estaing，1926&mdash ），1974年至1981年任法國總統。
(2) 雅克·希拉克（JacquesRenéChirac，1932&mdash ），法國著名右翼政治家。
(3) 獨立廳（IndependenceHall），又作法尼爾廳（FaneuilHall）。
塞缪爾·亞當斯（SamuelAdams）等人曾在此發表演講，宣傳脫離英國獨立。
(4) 柴姆·蘇丁（ChaïmSoutine，1893&mdash1943），生于白俄羅斯的猶太裔法國畫家，&ldquo巴黎畫派&rdquo代表之一，對表現主義繪畫思潮有很大貢獻。
&ldquo也算不上，沒有被真正騙過。
&rdquo 也許這孩子遭人算計過，湯姆心想，決定不再追問下去。
&ldquo如果咱們冒名寄封信過去，說手裡有把柄，知道他們打着動物的幌子騙錢，要對方等候警察上門，到&mdash&mdash郵政信箱，會不會很有趣？&rdquo &ldquo咱們不能打草驚蛇，要先找到他們的老巢，再一網打盡。
搞不好是幾個住在巴黎豪華公寓裡的大男人！咱們得跟蹤他們&mdash&mdash就從郵箱地址開始跟。
&rdquo 湯姆聽見敲門聲，他站起身來。
海洛伊絲穿着睡衣和粉紅色泡泡紗睡袍站在門外。
&ldquo噢，湯姆，你有客人呀！我還以為是開了收音機！&rdquo &ldquo是我在鎮上遇到的美國人，叫比利&mdash&mdash&rdquo湯姆轉身牽着海洛伊絲的手，&ldquo這是我的妻子海洛伊絲。
&rdquo &ldquo比利·羅林斯，很高興認識你，夫人。
&rdquo比利站起來，一邊用法語打招呼，一邊微微鞠躬緻意。
湯姆繼續用法語介紹：&ldquo比利在莫雷當園丁，他從紐約來&mdash&mdash你的手藝還不錯吧，比利？&rdquo湯姆面露微笑。
&ldquo我&mdash&mdash希望是吧。
&rdquo比利低下頭，小心地把酒瓶放在湯姆書桌旁的地闆上。
&ldquo希望你在法國玩得愉快，&rdquo海洛伊絲親切地說，眼睛卻上下打量着男孩，&ldquo湯姆，我過來跟你道聲晚安，還有，明天早上諾艾爾和我要去逛那家叫&lsquo愛神&rsquo的古董店，然後到楓丹白露的黑鷹餐廳吃午餐。
你要不要一起用餐？&rdquo &ldquo不了，謝謝，親愛的。
你們好好玩。
明天早上你倆出門時咱們再見，好嗎？&mdash&mdash晚安，&rdquo他親了一下海洛伊絲的臉頰，&ldquo我開車送比利回去，如果你待會兒聽見有人進門，别擔心。
我出去時會把門鎖好。
&rdquo 比利說自己能搭便車，但湯姆堅持要開車送他回去。
湯姆想看看莫雷的巴黎大街上是否真有男孩口中的那棟房子。
途中，湯姆問比利：&ldquo你家住在紐約？冒昧問一句，你父親做什麼工作？&rdquo &ldquo他&mdash&mdash弄電子産品，造測量設備，用電子儀器測各種東西。
他當經理。
&rdquo 湯姆感覺比利在說謊。
&ldquo你跟家人關系還好吧？&rdquo &ldquo噢，當然，他們&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們寫信給你？&rdquo &ldquo噢，當然，他們知道我在哪兒。
&rdquo &ldquo離開法國後，你去哪兒？回家？&rdquo 男孩沉默了一陣。
&ldquo可能去意大利，還不确定。
&rdquo &ldquo是這條路吧？在這兒拐彎？&rdquo &ldquo不，是另一頭，&rdquo男孩回答得很及時，&ldquo但路沒錯。
&rdquo 男孩給湯姆指停車地點。
這棟房子不大，外觀也普通，窗戶裡黑乎乎的，前院順着人行道砌了一圈白色的矮牆，一側是關閉的馬車道大門。
&ldquo我有鑰匙，&rdquo比利從上衣的内層口袋裡掏出一把長鑰匙，&ldquo我得輕手輕腳的，非常感謝你，雷普利先生。
&rdquo他推開車門。
&ldquo動物收容所的事兒，你查到了就告訴我。
&rdquo 男孩笑着說：&ldquo遵命。
&rdquo 湯姆注視着他走向黑暗的大門，拿手電筒照亮門鎖，轉動鑰匙。
比利走進去，沖湯姆揮揮手，然後關上門。
湯姆朝泊車的地方倒退幾步，看見正門旁邊挂着一塊像模像樣的藍色金屬牌，上面清清楚楚寫着&ldquo七十八号&rdquo。
真奇怪，即使是打短工，男孩為什麼要選擇這麼無聊的活，除非他想隐藏什麼。
但比利不像是少年犯。
很有可能，他跟父母吵了一架，要不就是和姑娘分了手，于是跳上飛機，想忘掉一切。
湯姆感覺這孩子應該很有錢，不需要這每天在花園裡幹活賺來的區區五十法郎。
*** (1) 吉斯卡爾·德斯坦（ValéryGiscardd'Estaing，1926&mdash ），1974年至1981年任法國總統。
(2) 雅克·希拉克（JacquesRenéChirac，1932&mdash ），法國著名右翼政治家。
(3) 獨立廳（IndependenceHall），又作法尼爾廳（FaneuilHall）。
塞缪爾·亞當斯（SamuelAdams）等人曾在此發表演講，宣傳脫離英國獨立。
(4) 柴姆·蘇丁（ChaïmSoutine，1893&mdash1943），生于白俄羅斯的猶太裔法國畫家，&ldquo巴黎畫派&rdquo代表之一，對表現主義繪畫思潮有很大貢獻。