第三章
關燈
小
中
大
來。
&ldquo請問，您認識什麼保姆嗎？&rdquo &ldquo馬丁女士不幹了？&rdquo &ldquo她剛才是這麼跟我說的。
&rdquo &ldquo我理解她，不過不太贊成她的做法。
人們總是不考慮自己行為的後果，尤其是男人，對吧？&rdquo 阿蘭沒有辯解。
她不是唯一一個懷疑阿蘭的人，争辯又有什麼意義呢？ &ldquo有個年輕的女士正在找工作。
我今天會和她聯系。
您隻是需要上午工吧？&rdquo &ldquo無所謂。
&rdquo &ldquo價格呢？&rdquo &ldquo和現在一樣。
&rdquo 雨還在下着，路上的行人都打着傘。
路盡頭蒙梭公園的黑栅欄變得更加清晰，金色的箭頭被雨水淋得失去了光澤。
阿蘭機械地走向紅色小汽車，想到小貓的車。
她把車停在哪裡了？難道還在大學路布朗謝家門口？ 不知道為什麼，小貓的車被棄置在外讓阿蘭感到很惱火。
他穿過左岸，開進大學路。
在距布朗謝家住二層的那座大房子五十米的地方，阿蘭發現了那輛車：在雨中熠熠生輝。
房子外的栅欄前，簇擁着兩三群人，可能是好奇的人，也可能是記者。
他又開向馬裡涅街，鑽進屬于他雜志社地盤的那座樓裡。
剛起步時，他們隻租了最高的那一層，現在，整棟樓都是他們的了。
第一層是沙龍和營業窗口。
阿蘭搭電梯上了五樓。
走廊裡的門都緊閉着，隻傳來打字機清脆的敲擊聲。
這座樓最初是按居民樓設計的，阿蘭後來不得不對格局進行改造，拆了幾堵牆，增加一些台階，整個辦公樓就像迷宮一樣。
阿蘭時不時舉手跟大家問好。
終于，他推開自己辦公室的門。
馬萊斯基坐在他自己的位子上。
阿蘭也向他舉了舉手表示問候。
接着他拿起電話。
&ldquo幫我接一下我的汽車維護公司。
對，在卡迪内街。
喂？有人嗎？盡快給我打回來。
&rdquo 阿蘭的桌子上像往常一樣堆滿文件。
他草草地看了幾眼，根本不知道郵件在說什麼。
&ldquo喂？對。
喂，卡迪内街。
伯努瓦？我是波多。
對，謝謝了，老兄。
我妻子的車現在停在大學路。
不是，财政部往南一點。
我不知道她留鑰匙了沒有。
告訴技術人員帶上所有工具，務必把那輛車弄回我的車庫，您負責保養。
對。
您要是願意，把車洗一洗。
&rdquo 馬萊斯基好奇地看着他。
所有的人都停下手裡的活，湧進辦公室，好奇地看着他。
阿蘭心裡默默地盤算在這種情況下，他應該怎麼做。
在辦公桌上一份報紙的頭版上，他看見自己昨晚的一張照片。
手裡拿着酒杯，頭發亂七八糟。
酒實在是太滿了，真不應該這樣做。
他禮貌性地在辦公室走了一圈，和幾個人握了握手，像往常一樣說： &ldquo親愛的，大家好。
&rdquo 表面上看來，他似乎比這一群不知道該說什麼、該怎麼看他的人鎮定得多。
他徑直走向公司屋頂閣樓的設計室。
負責照相的于連·博爾和負責排版的阿尼亞爾正靠着畫闆。
&ldquo孩子們，好！&rdquo 他不小心掀落一堆照片。
是帶着《你》雜志特殊風格的純潔的裸照、半裸照。
&ldquo每個人都應該清楚，他曾經對最初的幾個合夥人這樣解釋，聽我講，親愛的各位，我們的客戶不是所有人，而是每一個人，所以要讓每一個人都能覺得自己重要。
&rdquo 文章也是這樣。
每天發生的事兒，每個人身上的事兒。
幾年前，雜志社第一張貼在巴黎牆上的廣告，就是指向路人的一根手指：你。
一個巨大的你。
任何人都無法逃離他。
阿蘭從閣樓上下來。
他一進辦公室，就有人把電話遞給他。
&ldquo拉比。
&rdquo馬萊斯基喘着氣說。
&ldquo喂？您有消息了？她說什麼了？&rdquo &ldquo不。
我現在不能跟您講。
中午十二點半法院的小酒館見，我們一起吃午飯。
另外，我替法院通知你，預審法官下午兩點要和你對質。
&rdquo &ldquo她也在？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo 律師挂掉電話。
他的語氣很生硬，好像心情不太好。
&ldquo我不知道下午我能不能回來。
無論如何，我先不管下一期的雜志了，你幫我處理。
&rdquo 阿蘭慢慢地下了樓。
幾年來，人們一直問他： &ldquo你去哪兒？&rdquo 因為他總是很忙，忙着從一個地方奔到另一個地方。
他很驚訝地發現自己今天和大家走得一樣慢，甚至更慢。
動作也變慢了，難道僅僅是因為要點煙才變遲緩了嗎？阿蘭看着對面的酒吧，猶豫着，最終還是冒雨穿過了馬路。
&ldquo蘇格蘭威士忌？&rdquo 為了避免和酒保講話，阿蘭眼睛看着外面，做了個&ldquo是&rdquo的手勢。
從酒吧出來，阿蘭往法院開去。
整個巴黎都很沉重，郁郁寡歡，小汽車比肩接踵，一輛緊挨着一輛。
到法院的時候，時間剛夠他找個停車位，阿蘭抽了兩支煙，把車停在法院的林蔭道上。
他知道這家陳舊陰沉的酒吧。
阿蘭剛開始工作時，有時候負責報道訴訟案。
拉比那時已經是一位小有名氣的律師了。
他穿着裙擺飛揚的律師袍從走廊或者大廳快速經過時，年輕的和不太年輕的律師都會很尊敬地立在兩邊。
他在酒吧裡的人群中張望着。
大都是下午來接受問訊的被告和他們的律師，他們在桌邊低聲讨論着。
&ldquo您有預定嗎？&rdquo &ldquo我在等拉比先生。
&rdquo &ldquo這邊請。
&rdquo 像往常一樣，靠窗的位置。
阿蘭看着龐大的拉比頂着渾圓的脖子，旁若無人地像穿過法庭那樣穿過酒吧。
他手裡什麼也沒有拿，沒有餐巾，也沒有文件。
&ldquo您點過了嗎？&rdquo &ldquo還沒。
&rdquo &ldquo我要一份肉和香腸的冷拼盤，半瓶波爾多。
&rdquo &ldquo一樣。
&rdquo 律師的臉上沒有絲毫笑意。
&ldquo她怎麼樣？&rdquo &ldquo鎮定又不好相處。
&rdquo &ldquo她還是什麼也沒說？&rdquo &ldquo貝内代問她是否殺了妹妹，她僅僅回答了是。
接着他又問，她是不是早上從您的抽屜裡拿走那把勃朗甯時，已經決定這樣做了。
她說她那時候還不确定之後要幹什麼。
&rdquo 服務員給他們拿過來冷肉拼盤和酒。
他們默默地吃了幾分鐘。
&ldquo貝内代是一位很有耐心、很有教養的小夥子。
他對她很寬容。
我覺得我要是在他的位子上，可能已經扇她耳光了。
&rdquo 阿蘭靜靜地聽着，暗沉的眼睛裡閃過一絲憤怒。
他了解拉比，也知道他在法庭上的成功和他的粗魯有很大關系。
&ldquo我不知道她是怎麼被抓的，但是我見到她時感覺她好像剛從美發店出來。
頭發一絲不亂。
她很整潔，很放松，穿着一身沒有一點折痕的套裝。
&rdquo 那套綠色的套裝最多是三個星期前剛做好的。
昨天，阿蘭先小貓出家門，所以不知道她穿了什麼衣服。
&ldquo她好像是來這裡做客的。
您知道那些老派的本地人吧？貝内代的辦公室就跟他們住的地方一樣，到處都是灰塵。
文
&ldquo請問，您認識什麼保姆嗎？&rdquo &ldquo馬丁女士不幹了？&rdquo &ldquo她剛才是這麼跟我說的。
&rdquo &ldquo我理解她，不過不太贊成她的做法。
人們總是不考慮自己行為的後果，尤其是男人，對吧？&rdquo 阿蘭沒有辯解。
她不是唯一一個懷疑阿蘭的人，争辯又有什麼意義呢？ &ldquo有個年輕的女士正在找工作。
我今天會和她聯系。
您隻是需要上午工吧？&rdquo &ldquo無所謂。
&rdquo &ldquo價格呢？&rdquo &ldquo和現在一樣。
&rdquo 雨還在下着，路上的行人都打着傘。
路盡頭蒙梭公園的黑栅欄變得更加清晰，金色的箭頭被雨水淋得失去了光澤。
阿蘭機械地走向紅色小汽車，想到小貓的車。
她把車停在哪裡了？難道還在大學路布朗謝家門口？ 不知道為什麼，小貓的車被棄置在外讓阿蘭感到很惱火。
他穿過左岸，開進大學路。
在距布朗謝家住二層的那座大房子五十米的地方，阿蘭發現了那輛車：在雨中熠熠生輝。
房子外的栅欄前，簇擁着兩三群人，可能是好奇的人，也可能是記者。
他又開向馬裡涅街，鑽進屬于他雜志社地盤的那座樓裡。
剛起步時，他們隻租了最高的那一層，現在，整棟樓都是他們的了。
第一層是沙龍和營業窗口。
阿蘭搭電梯上了五樓。
走廊裡的門都緊閉着，隻傳來打字機清脆的敲擊聲。
這座樓最初是按居民樓設計的，阿蘭後來不得不對格局進行改造，拆了幾堵牆，增加一些台階，整個辦公樓就像迷宮一樣。
阿蘭時不時舉手跟大家問好。
終于，他推開自己辦公室的門。
馬萊斯基坐在他自己的位子上。
阿蘭也向他舉了舉手表示問候。
接着他拿起電話。
&ldquo幫我接一下我的汽車維護公司。
對，在卡迪内街。
喂？有人嗎？盡快給我打回來。
&rdquo 阿蘭的桌子上像往常一樣堆滿文件。
他草草地看了幾眼，根本不知道郵件在說什麼。
&ldquo喂？對。
喂，卡迪内街。
伯努瓦？我是波多。
對，謝謝了，老兄。
我妻子的車現在停在大學路。
不是，财政部往南一點。
我不知道她留鑰匙了沒有。
告訴技術人員帶上所有工具，務必把那輛車弄回我的車庫，您負責保養。
對。
您要是願意，把車洗一洗。
&rdquo 馬萊斯基好奇地看着他。
所有的人都停下手裡的活，湧進辦公室，好奇地看着他。
阿蘭心裡默默地盤算在這種情況下，他應該怎麼做。
在辦公桌上一份報紙的頭版上，他看見自己昨晚的一張照片。
手裡拿着酒杯，頭發亂七八糟。
酒實在是太滿了，真不應該這樣做。
他禮貌性地在辦公室走了一圈，和幾個人握了握手，像往常一樣說： &ldquo親愛的，大家好。
&rdquo 表面上看來，他似乎比這一群不知道該說什麼、該怎麼看他的人鎮定得多。
他徑直走向公司屋頂閣樓的設計室。
負責照相的于連·博爾和負責排版的阿尼亞爾正靠着畫闆。
&ldquo孩子們，好！&rdquo 他不小心掀落一堆照片。
是帶着《你》雜志特殊風格的純潔的裸照、半裸照。
&ldquo每個人都應該清楚，他曾經對最初的幾個合夥人這樣解釋，聽我講，親愛的各位，我們的客戶不是所有人，而是每一個人，所以要讓每一個人都能覺得自己重要。
&rdquo 文章也是這樣。
每天發生的事兒，每個人身上的事兒。
幾年前，雜志社第一張貼在巴黎牆上的廣告，就是指向路人的一根手指：你。
一個巨大的你。
任何人都無法逃離他。
阿蘭從閣樓上下來。
他一進辦公室，就有人把電話遞給他。
&ldquo拉比。
&rdquo馬萊斯基喘着氣說。
&ldquo喂？您有消息了？她說什麼了？&rdquo &ldquo不。
我現在不能跟您講。
中午十二點半法院的小酒館見，我們一起吃午飯。
另外，我替法院通知你，預審法官下午兩點要和你對質。
&rdquo &ldquo她也在？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo 律師挂掉電話。
他的語氣很生硬，好像心情不太好。
&ldquo我不知道下午我能不能回來。
無論如何，我先不管下一期的雜志了，你幫我處理。
&rdquo 阿蘭慢慢地下了樓。
幾年來，人們一直問他： &ldquo你去哪兒？&rdquo 因為他總是很忙，忙着從一個地方奔到另一個地方。
他很驚訝地發現自己今天和大家走得一樣慢，甚至更慢。
動作也變慢了，難道僅僅是因為要點煙才變遲緩了嗎？阿蘭看着對面的酒吧，猶豫着，最終還是冒雨穿過了馬路。
&ldquo蘇格蘭威士忌？&rdquo 為了避免和酒保講話，阿蘭眼睛看着外面，做了個&ldquo是&rdquo的手勢。
從酒吧出來，阿蘭往法院開去。
整個巴黎都很沉重，郁郁寡歡，小汽車比肩接踵，一輛緊挨着一輛。
到法院的時候，時間剛夠他找個停車位，阿蘭抽了兩支煙，把車停在法院的林蔭道上。
他知道這家陳舊陰沉的酒吧。
阿蘭剛開始工作時，有時候負責報道訴訟案。
拉比那時已經是一位小有名氣的律師了。
他穿着裙擺飛揚的律師袍從走廊或者大廳快速經過時，年輕的和不太年輕的律師都會很尊敬地立在兩邊。
他在酒吧裡的人群中張望着。
大都是下午來接受問訊的被告和他們的律師，他們在桌邊低聲讨論着。
&ldquo您有預定嗎？&rdquo &ldquo我在等拉比先生。
&rdquo &ldquo這邊請。
&rdquo 像往常一樣，靠窗的位置。
阿蘭看着龐大的拉比頂着渾圓的脖子，旁若無人地像穿過法庭那樣穿過酒吧。
他手裡什麼也沒有拿，沒有餐巾，也沒有文件。
&ldquo您點過了嗎？&rdquo &ldquo還沒。
&rdquo &ldquo我要一份肉和香腸的冷拼盤，半瓶波爾多。
&rdquo &ldquo一樣。
&rdquo 律師的臉上沒有絲毫笑意。
&ldquo她怎麼樣？&rdquo &ldquo鎮定又不好相處。
&rdquo &ldquo她還是什麼也沒說？&rdquo &ldquo貝内代問她是否殺了妹妹，她僅僅回答了是。
接着他又問，她是不是早上從您的抽屜裡拿走那把勃朗甯時，已經決定這樣做了。
她說她那時候還不确定之後要幹什麼。
&rdquo 服務員給他們拿過來冷肉拼盤和酒。
他們默默地吃了幾分鐘。
&ldquo貝内代是一位很有耐心、很有教養的小夥子。
他對她很寬容。
我覺得我要是在他的位子上，可能已經扇她耳光了。
&rdquo 阿蘭靜靜地聽着，暗沉的眼睛裡閃過一絲憤怒。
他了解拉比，也知道他在法庭上的成功和他的粗魯有很大關系。
&ldquo我不知道她是怎麼被抓的，但是我見到她時感覺她好像剛從美發店出來。
頭發一絲不亂。
她很整潔，很放松，穿着一身沒有一點折痕的套裝。
&rdquo 那套綠色的套裝最多是三個星期前剛做好的。
昨天，阿蘭先小貓出家門，所以不知道她穿了什麼衣服。
&ldquo她好像是來這裡做客的。
您知道那些老派的本地人吧？貝内代的辦公室就跟他們住的地方一樣，到處都是灰塵。
文