一個星期六下午
關燈
小
中
大
什麼東西使他們不受時間的蹂躏呢?當我讀佩特羅尼烏斯或阿普列尤斯或拉伯雷時，他們顯得多麼接近啊！那種鹹味！那種動物園的味道！馬尿和獅子糞的氣味，老虎的呼吸和橡皮的氣味。
污穢、欲望、殘酷、厭煩、智慧。
真正的閹人。
真正的兩性人。
真正的陰莖。
真正的窟窿眼兒。
真正的宴席！拉伯雷用人類的窟窿眼兒重建了巴黎的城牆。
特裡馬爾奇奧把他自己的嗓子弄得癢癢的，連他自己的腸子都吐了出來，在他自己的泔水中打滾。
在圓形劇場裡，一個高大、睡眼惺忪的性反常者一般的恺撒心情沮喪，懶洋洋地躺着，獅子、豺、鬣狗、老虎、金錢豹都在嘎吱嘎吱地嚼着真正的人骨頭&mdash&mdash而前來的人&mdash&mdash殉道者和低能兒，正走上金色的樓梯，高呼哈利路亞！ 當我涉及廁所的主題時，我重新經曆了我的某些最好的時光。
站在布洛涅的小便池那裡，聖克盧山在我的右邊，窗戶上的女人在我上邊，太陽曬在平靜的河水上，我看見我這個古怪的美國人正将這種甯靜的感受傳遞給那些将随我而來的其他美國人，他們将在法國某個迷人的角落站在充足的陽光裡，把他們飽滿的膀胱放空。
我祝願他們一切都好，不要有腎結石。
我順便推薦一下我很了解的某些其他小便池，那裡也許沒有女人對你微笑，但是那裡有一堵斷牆、一座舊鐘樓、一座宮殿的正面、一個滿是彩色遮篷的廣場、一個馬槽、一座噴泉、一群鴿子、一個書攤、一個蔬菜市場&hellip&hellip法國人幾乎總是選對了地方來建他們的小便池。
我立即想起在卡爾卡松的一個小便池，如果我選好時間，它會讓我看到那個城堡無可比拟的景象。
它的位置如此之好，除非一個人有負擔，或心神錯亂，不然它必然會令人升起同樣的洶湧澎湃的自豪感，同樣的驚奇與畏懼，同樣的對此景象的強烈依戀。
疲憊的騎士或修道士曾歇在山腳下，那裡現在奔騰着沖刷掉時代風尚的小溪，當他們擡頭注視在風卷殘雲的天空映照下被炮火熏黑的可怖塔樓時，他們曾有過同樣的感受。
我立刻又想到另一個小便池&mdash&mdash就在阿維尼翁[4]的教皇宮外面。
離那個迷人的小廣場僅一箭之地。
在春天的夜晚，廣場上幾乎盡是天鵝絨和花邊、面具和五彩紙屑；時光如此靜靜流淌，以至于人們可以模糊聽見小号吹響，過去像幽靈般溜過，然後淹沒在深沉的擊鑼聲中，粉碎了夜晚的無聲音樂。
離那個紅燈閃耀的朦朦胧胧的小區僅一箭之地。
在那裡，你會在傍晚的清涼中發現彎彎曲曲的小街道上有忙忙碌碌的活動，女人們穿着泳裝或者襯衣，懶洋洋地在門前台階上，嘴裡叼着香煙，招呼過路行人。
夜幕降臨時，牆壁似乎長到一塊兒去了，從彙集到廣場的各個小巷裡擁來一幫好奇的餓漢，他們堵住了狹窄的街道，成群結隊地到處亂轉，像拖着尾巴尋找卵細胞的精子一樣，無目的地沖到這裡，沖到那裡，最後被妓院敞開的無底洞吸了進去。
現在，當人們站在教皇宮旁邊的小便池那裡時，他們幾乎不知道這另一種生活。
教皇宮巍然屹立，冷冰冰的，像墳墓一般，面對着一個荒涼空曠的廣場。
它對面是一幢樣子可笑的建築物，叫作音樂學院。
它們立在那裡，隔着一塊空地面面相觑。
教皇們離去了。
音樂沒有了。
一個輝煌時代的一切光彩和言論全消失了。
要不是因為學院後面的那個小區，誰會想象教皇宮高牆裡面的那種生活曾經是什麼樣子?在這座墳墓曾經活着的時候，我相信，教皇宮和底下彎彎曲曲的小巷是不分開的；我相信，那些肮髒破舊，用碎瓦做屋頂的小房子一直排列到教皇宮門前。
我相信，教皇從他豪華的窩裡走出來，進入明媚的陽光中時，他立即就和他周圍的生活溝通了。
壁畫上仍然保留了那種生活的某些痕迹：戶外的生活、狩獵、釣魚、賭博、鷹、犬、女人、閃光魚。
一種奔放的天主教式的生活，有強烈的憂郁，也有煥發的青春，由罪惡、慈悲、悔悟構成的生活，一種由淺褐色和金棕色、由染有酒漬的袍子和橙紅色流體構成的生活。
教皇宮一個角落裡有一間神奇的小房間，在那裡人們可以俯瞰阿維尼翁各種令人難忘的屋頂和羅讷河上的斷橋。
在這間他們說教皇寫訓令的房間裡，壁畫仍如此之新，如此自然，如此充滿生氣，甚至這個今天是教皇宮的墳墓也似乎比戶外世界更生氣勃勃。
人們可以想象，教會的一位偉大神父坐在他的寫字台旁，面前放着一份教皇訓令，胳膊肘旁邊有一隻大酒杯。
人們還可以很容易地想象一個胖乎乎的漂亮蕩婦坐在他的大腿上。
而樓下，在那寬敞的大廚房裡，各種動物正被叉子叉着在火上烤，教會的其他上層人物&mdash&mdash一幫饕餮之徒，正在高牆深院的舒适與安全感中心滿意足地狂喝濫飲。
沒有教會宗派，沒有無益而瑣細的分析，沒有精神分裂。
當疾病來臨時，它橫掃了貧民窟和宮殿，橫掃了富有的教皇住地，也橫掃了窮困的農民住地。
當上帝之靈下凡到阿維尼翁時，它沒有在路對面的音樂學院那裡止步，它穿透高牆、肉體、等級。
它在紅燈區和山上都同樣聲勢浩大地蔓延。
教皇不可能把他的女人們抱起來放到一邊就沒事了。
牆裡牆外是一種生活：信仰、私通、流血。
基本的色彩。
基本的激情。
壁畫講述着故事。
它們如何經曆了每一天，而一個整天就比書本更有吸引力。
教皇咕噜着說出來的話是一回事&mdash&mdash他們命令畫在牆上的東西是另一回事。
語言已經死亡。
【注釋】 [1]該句出自羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》卷一。
[2]威廉·賴利·伯内特（1899&mdash&mdash1982）于1929年所作的一部小說。
[3]約翰·威克利夫（1330?&mdash&mdash1384）：英國神學家、歐洲宗教改革運動的先驅，曾把拉丁文《聖經》譯成英語。
[4]法國東南部城市，曆史上曾經是教皇都城。
污穢、欲望、殘酷、厭煩、智慧。
真正的閹人。
真正的兩性人。
真正的陰莖。
真正的窟窿眼兒。
真正的宴席！拉伯雷用人類的窟窿眼兒重建了巴黎的城牆。
特裡馬爾奇奧把他自己的嗓子弄得癢癢的，連他自己的腸子都吐了出來，在他自己的泔水中打滾。
在圓形劇場裡，一個高大、睡眼惺忪的性反常者一般的恺撒心情沮喪，懶洋洋地躺着，獅子、豺、鬣狗、老虎、金錢豹都在嘎吱嘎吱地嚼着真正的人骨頭&mdash&mdash而前來的人&mdash&mdash殉道者和低能兒，正走上金色的樓梯，高呼哈利路亞！ 當我涉及廁所的主題時，我重新經曆了我的某些最好的時光。
站在布洛涅的小便池那裡，聖克盧山在我的右邊，窗戶上的女人在我上邊，太陽曬在平靜的河水上，我看見我這個古怪的美國人正将這種甯靜的感受傳遞給那些将随我而來的其他美國人，他們将在法國某個迷人的角落站在充足的陽光裡，把他們飽滿的膀胱放空。
我祝願他們一切都好，不要有腎結石。
我順便推薦一下我很了解的某些其他小便池，那裡也許沒有女人對你微笑，但是那裡有一堵斷牆、一座舊鐘樓、一座宮殿的正面、一個滿是彩色遮篷的廣場、一個馬槽、一座噴泉、一群鴿子、一個書攤、一個蔬菜市場&hellip&hellip法國人幾乎總是選對了地方來建他們的小便池。
我立即想起在卡爾卡松的一個小便池，如果我選好時間，它會讓我看到那個城堡無可比拟的景象。
它的位置如此之好，除非一個人有負擔，或心神錯亂，不然它必然會令人升起同樣的洶湧澎湃的自豪感，同樣的驚奇與畏懼，同樣的對此景象的強烈依戀。
疲憊的騎士或修道士曾歇在山腳下，那裡現在奔騰着沖刷掉時代風尚的小溪，當他們擡頭注視在風卷殘雲的天空映照下被炮火熏黑的可怖塔樓時，他們曾有過同樣的感受。
我立刻又想到另一個小便池&mdash&mdash就在阿維尼翁[4]的教皇宮外面。
離那個迷人的小廣場僅一箭之地。
在春天的夜晚，廣場上幾乎盡是天鵝絨和花邊、面具和五彩紙屑；時光如此靜靜流淌，以至于人們可以模糊聽見小号吹響，過去像幽靈般溜過，然後淹沒在深沉的擊鑼聲中，粉碎了夜晚的無聲音樂。
離那個紅燈閃耀的朦朦胧胧的小區僅一箭之地。
在那裡，你會在傍晚的清涼中發現彎彎曲曲的小街道上有忙忙碌碌的活動，女人們穿着泳裝或者襯衣，懶洋洋地在門前台階上，嘴裡叼着香煙，招呼過路行人。
夜幕降臨時，牆壁似乎長到一塊兒去了，從彙集到廣場的各個小巷裡擁來一幫好奇的餓漢，他們堵住了狹窄的街道，成群結隊地到處亂轉，像拖着尾巴尋找卵細胞的精子一樣，無目的地沖到這裡，沖到那裡，最後被妓院敞開的無底洞吸了進去。
現在，當人們站在教皇宮旁邊的小便池那裡時，他們幾乎不知道這另一種生活。
教皇宮巍然屹立，冷冰冰的，像墳墓一般，面對着一個荒涼空曠的廣場。
它對面是一幢樣子可笑的建築物，叫作音樂學院。
它們立在那裡，隔着一塊空地面面相觑。
教皇們離去了。
音樂沒有了。
一個輝煌時代的一切光彩和言論全消失了。
要不是因為學院後面的那個小區，誰會想象教皇宮高牆裡面的那種生活曾經是什麼樣子?在這座墳墓曾經活着的時候，我相信，教皇宮和底下彎彎曲曲的小巷是不分開的；我相信，那些肮髒破舊，用碎瓦做屋頂的小房子一直排列到教皇宮門前。
我相信，教皇從他豪華的窩裡走出來，進入明媚的陽光中時，他立即就和他周圍的生活溝通了。
壁畫上仍然保留了那種生活的某些痕迹：戶外的生活、狩獵、釣魚、賭博、鷹、犬、女人、閃光魚。
一種奔放的天主教式的生活，有強烈的憂郁，也有煥發的青春，由罪惡、慈悲、悔悟構成的生活，一種由淺褐色和金棕色、由染有酒漬的袍子和橙紅色流體構成的生活。
教皇宮一個角落裡有一間神奇的小房間，在那裡人們可以俯瞰阿維尼翁各種令人難忘的屋頂和羅讷河上的斷橋。
在這間他們說教皇寫訓令的房間裡，壁畫仍如此之新，如此自然，如此充滿生氣，甚至這個今天是教皇宮的墳墓也似乎比戶外世界更生氣勃勃。
人們可以想象，教會的一位偉大神父坐在他的寫字台旁，面前放着一份教皇訓令，胳膊肘旁邊有一隻大酒杯。
人們還可以很容易地想象一個胖乎乎的漂亮蕩婦坐在他的大腿上。
而樓下，在那寬敞的大廚房裡，各種動物正被叉子叉着在火上烤，教會的其他上層人物&mdash&mdash一幫饕餮之徒，正在高牆深院的舒适與安全感中心滿意足地狂喝濫飲。
沒有教會宗派，沒有無益而瑣細的分析，沒有精神分裂。
當疾病來臨時，它橫掃了貧民窟和宮殿，橫掃了富有的教皇住地，也橫掃了窮困的農民住地。
當上帝之靈下凡到阿維尼翁時，它沒有在路對面的音樂學院那裡止步，它穿透高牆、肉體、等級。
它在紅燈區和山上都同樣聲勢浩大地蔓延。
教皇不可能把他的女人們抱起來放到一邊就沒事了。
牆裡牆外是一種生活：信仰、私通、流血。
基本的色彩。
基本的激情。
壁畫講述着故事。
它們如何經曆了每一天，而一個整天就比書本更有吸引力。
教皇咕噜着說出來的話是一回事&mdash&mdash他們命令畫在牆上的東西是另一回事。
語言已經死亡。
【注釋】 [1]該句出自羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》卷一。
[2]威廉·賴利·伯内特（1899&mdash&mdash1982）于1929年所作的一部小說。
[3]約翰·威克利夫（1330?&mdash&mdash1384）：英國神學家、歐洲宗教改革運動的先驅，曾把拉丁文《聖經》譯成英語。
[4]法國東南部城市，曆史上曾經是教皇都城。