一個星期六下午

關燈
ldquo超過了現在可以發現的一切;一個人的一生幾乎不可能經曆更大的變化。

    &rdquo這個島現在大家知道叫多巴哥,在浩瀚的奧裡諾科河的入海口,在特立尼達西北三十海裡的地方。

    魯濱遜在那裡孤獨地生活了二十八年。

    沙灘上的腳印如此漂亮地凸現在封面上。

    那個星期五。

    傘&hellip&hellip為什麼這個簡單的故事使18世紀的人如此着迷呢?請看拉魯斯詞典: &hellip&hellip關于一個人的冒險故事,他被抛到一個荒島上以後,找到了自給自足的手段,甚至為自己創造了一種相對的幸福,這在另一個人類&mdash&mdash野蠻人星期五&mdash&mdash到來之後得以完成,是魯濱遜把他從敵人手裡奪下來的&hellip&hellip這部小說的趣味不在于心理上的真實,而在于大量詳細的細節,這給人一種強烈的真實印象。

     所以,魯濱遜不僅找到了生活下去的手段,而且甚至為自己建立了一種相對的幸福!妙哉!一個滿足于相對幸福的人,因而是一個非盎格魯撒克遜人!因而是一個前基督徒!把這個故事帶到最新的時代,把拉魯斯詞典抛開,我們要在這裡講一個想要為他自己建立一個世界的藝術家,一個關于也許是第一個真正的神經病患者的故事,他自己鑿沉了船,為的是在他時代之外生活在一個他自己的世界裡,這個世界他可以和另一個人類,甚至一個野蠻人分享。

    特别要指出的是,在将他的神經病沖動付諸實施的時候,盡管他獨自一人在荒島上,也許除了一支舊獵槍和一條破褲子以外什麼也沒有,可他确實找到了相對的幸福。

    一段清白的曆史,有兩萬五千年的後馬格德林時代的進步埋在他的神經細胞中。

    18世紀的相對幸福觀念!在星期五到來時,雖然星期五隻是一個野蠻人,不說魯濱遜的語言,但圓卻完成了。

    我想再讀一下這本書&mdash&mdash将在某個下雨天讀。

    一本卓越的書,達到了我們了不起的浮士德文化的頂點。

    像盧梭、貝多芬、拿破侖、歌德那樣的人剛冒出地平線。

    整個文明世界用九十七種語言整夜整夜不睡覺讀着它。

    一幅18世紀現實的圖畫。

    從此以後不再有荒島。

    從此以後一個人無論碰巧生在哪個地方,那個地方就是一個荒島。

    每一個人都是他自己的文明沙漠,他在上面遭遇失事的自我之島:幸福,無論是相對的還是絕對的,都是不可能的。

    從此以後,每個人都逃離自己去發現一個想象的荒島,實踐魯濱遜·克魯索的這場夢。

    追随着麥爾維爾、蘭波、高更、傑克·倫敦、亨利·詹姆斯、D.H.勞倫斯等等成千上萬的經典作家。

    他們當中沒有人找到幸福。

    蘭波找到了癌。

    高更找到了梅毒。

    勞倫斯找到了結核病。

    瘟疫&mdash&mdash就是它。

    管它是癌、梅毒、結核病,還是什麼别的東西。

    瘟疫!現代進步的瘟疫:殖民化、貿易、免費《聖經》、戰争、疾病、假肢、工廠、奴隸、瘋狂、神經病、精神變态、癌、梅毒、結核病、貧血症、罷工、閉廠停工、饑餓、無效、空虛、不安、奮鬥、絕望、厭倦、自殺、破産、動脈硬化、誇大狂、精神分裂、疝、可卡因、氫氰酸、惡臭炸彈、催淚瓦斯、狂犬、自我暗示、自我陶醉、心理治療、水療、電按摩、吸塵器、幹肉餅、粒狀麥粉、痔瘡、壞疽。

    沒有荒島。

    沒有天堂。

    甚至沒有相對幸福。

    人們如此瘋狂地逃離自己,以緻他們在冰塊底下,在熱帶沼澤地裡尋求拯救,要不然他們就爬上喜馬拉雅山或者在同溫層使自己窒息&hellip&hellip 使18世紀人們着迷的是末日的幻景。

    他們已經活夠了。

    他們要一步一步地追溯着,重新爬回到子宮裡。

     這是拉魯斯詞典的附錄&hellip&hellip 在盧森堡公園附近的小便池裡給我留下深刻印象的是,書裡包含什麼内容,真是太無關緊要了;重要的是讀書的時刻,是包含着書的時刻,是明确并且始終把書放在一間房間的生活氛圍中的時刻。

    這間房間陽光明媚,有着使人康複的氣氛,普通的椅子,破地毯,做飯洗滌的味道,母親的肖像顯得很重要,像圖騰崇拜似的,窗戶臨街而開,投射出懶洋洋伸展的雜亂形象,多節的樹木,電車線,房頂上的貓,從晾衣繩上跳下來的零碎噩夢,正關上的酒館門,打開的陽傘,結成塊的雪,滑倒的馬,飛轉的發動機,結了霜的窗玻璃,發芽的樹木。

    魯濱遜·克魯索的故事之所以吸引人是因為&mdash&mdash至少對我來說&mdash&mdash我在其中發現它的那個時刻。

    它繼續活在越來越大的幻覺效應中,一種充滿着幻覺效應的生活的生動部分。

    對我來說,魯濱遜·克魯索和維吉爾的某些部分屬于同樣的範疇&mdash&mdash或者,現在是什麼時候?因為無論什麼時候我想起維吉爾,我就自動想起&mdash&mdash現在是什麼時候?我認為維吉爾是一個秃頭,戴着眼鏡,往後翹着椅子,在黑闆上留下了一個油印漬;一個神志不清、張着大嘴的秃頭,他連續四年來每星期有五天裝作神志不清;一張滿口假牙、發出這樣一些奇怪的天書般胡言亂語的大嘴:稀稀疏疏有幾個人在荒涼的大海上漂浮[1]。

    我生動地回想起他說這句話的發音中所帶有的那種亵渎神聖的歡樂。

    一句了不起的話,據這個秃頭、凸眼珠的婊子養的所說。

    我們審視這句話,從語法上分析它,我們拾他的牙慧,我們将這句話像魚肝油一般吞下,我們将它像治消化不良的藥一般咀嚼,我們像他那樣張開大嘴,我們一年又一年在一周的五天裡一天接一天地複制着奇迹,就像磨損的唱片,直到維吉爾完蛋,永遠離開我們的生活。

     但是每次這個凸眼珠雜種張開大嘴,吐出這個輝煌句子的時候,我聽到了那一刻讓我聽到的最重要的話&mdash&mdash現在是什麼時候?馬上該去上數學課了。

    馬上該去休息了。

    馬上該去洗餐具了&hellip&hellip我是一個