二 賽查·皮羅多的出身
關燈
小
中
大
在跟皮羅多談生意的商人，都看出花粉商心裡很氣，但當着他們沒有發作。
他想也許杜·蒂埃已經變老實了，從前犯的事或者是被一個發急的情婦逼出來的，或者是賭輸了錢想翻本；一個年紀輕輕而說不定正在忏悔的人，當衆受到一個正派人責備，很可能走上犯罪和悲慘的路。
皮羅多這好人兒便拿起筆來在杜·蒂埃的票據背後簽了字，作了保，嘴裡還說，對一個過去在店裡出過力的青年，他很樂意幫這點兒小忙。
皮羅多說着這些遮面子的假話，臉都紅了。
杜·蒂埃受不住皮羅多的目光，當下就懷恨在心，而且永遠記着，像魔鬼對天使一樣。
在金融界做投機好比走繩索，杜·蒂埃可是把平衡棒拿得很穩，内裡還空虛的時候，外表已經衣冠楚楚，俨然是個富家兒了。
他一朝買進了自備小馬車，就永遠坐下去。
上流社會的人都是一邊作樂一邊做買賣，把歌劇院當作交易所的分店，全是現代的杜·卡萊派頭。
杜·蒂埃在這個社會裡居然站住了腳。
他在皮羅多家認識了羅甘太太，靠她幫忙，很快就鑽進金融界大頭的圈子。
到那個時候，杜·蒂埃的富裕就不是徒有虛名的了。
由于羅甘的介紹，他和紐沁根銀号關系很好，又跟格萊弟兄和上層銀行界搭上了。
誰也不知道這年輕人手裡調度的大量資金從哪兒來的，大家認為他的成功是靠他的聰明和誠實。
王政複辟使賽查變成一個人物。
政局動蕩，他當然把那兩件生活中的小事給忘了。
自從他受了傷，他對保王黨的政治主張早就十分冷淡，隻是為了面子關系還站在保王黨一邊，好像始終不曾動搖過；人家也還記得他共和三年效忠王室的事。
正因為他自己一無所求，以上的兩點使當局特别想擡舉他。
他連一個操練的口号都喊不上來，卻被任為民團的大隊長。
一八一五年，始終跟皮羅多作對的拿破侖把他撤職了。
“百日”期間，皮羅多是本區進步黨人的眼中釘。
商人們在政治上分派别就是從一八一五年開始的，以前他們隻一緻要求時世太平，好做生意。
第二次複辟，政府改組市級機構，州長有心叫皮羅多做區長。
花粉商聽着老婆勸告，隻接受了副區長的職位，免得太顯露。
人家看他謙虛，對他愈加重視；區長法拉梅·特·拉·皮耶第埃也和他交了朋友。
遠在玫瑰女王給保王黨人做通訊機關的時代，皮羅多就常常看見拉·皮耶第埃到店裡來；所以塞納州州長向皮羅多征詢區長人選，皮羅多便把他推薦了。
從此以後，區長請客就沒有忘記過皮羅多夫婦。
賽查太太還時常陪着上流社會的漂亮太太在聖·洛克教堂替窮人募捐。
輪到市政官員受勳的時節，拉·皮耶第埃熱烈支持皮羅多，說他在聖·洛克受過傷，對波旁家忠心耿耿，在群衆之間又有相當名氣。
政府原想大發勳章，摧毀拿破侖的事業，借此也可收買人心，為波旁家拉攏一批藝術家，科學家和各行各業的商人。
于是皮羅多就被列入受勳的名單。
這個榮譽和皮羅多在區裡的聲望正好相配；他本來百事順利，這一下更長了他的志氣。
區長一告訴他受勳的消息，花粉商更覺得剛才說給太太聽的那樁買賣非做不可，以便盡早脫離花粉業，踏進巴黎高等布爾喬亞的圈子。
那時賽查四十歲。
因為在工場裡幹活，臉上早有了皺紋，稠密的長頭發略微帶着銀色，被帽子壓成亮晶晶的一圈。
前面的頭發把腦門畫出五個尖角。
額角開朗，足見他生活樸素。
濃厚的眉毛并不可怕，因為他的藍眼睛一清如水，目光跟他老實人的額角完全一緻。
塌鼻梁，大蒜鼻，神氣好像巴黎那種大驚小怪的傻瓜。
嘴唇很厚，肥大的下巴長得筆直。
紫堂堂的四方臉，在整個相貌和皺紋的分布上，顯出鄉下人那種毫無掩飾的狡猾。
四肢肥大，闊背，大腳，渾身都是力氣，樣樣都說明他是個移植到巴黎來的鄉下人。
出身的标記即使不是全身都有，單看他毛茸茸的大手，皮膚打皺的手指，粗大的骨節，四方的闊指甲，也就夠了。
他嘴角上挂着一團和氣的笑容，像招待顧客一樣；但他的笑容也是志得意滿，心情和順的表現。
他的猜疑從來不超出做生意的範圍，一離開交易所，一合上賬簿，他就把機詐的心思丢開了。
他認為做買賣不能不提防，正像不能不開發票一樣。
他那張信心十足的滑稽面孔，又得意又和氣，倒也頗有特色，不完全像巴黎布爾喬亞那麼平凡。
要沒有這種天真的，自命不凡的表情，他會顯得太威嚴的；正因為有了可笑的地方，他才能跟衆人接近。
平時說話總反剪着手，自以為說了句風流的或是精彩的話，會不知不覺的踮着腳尖，把身子往上挺兩下，再重重的放下腳跟，仿佛專為加強語氣。
争論熱烈的時候，他有時突然打個轉身，往後走幾步，好似要找些理由，再回過頭來應付人家。
他從來不打斷别人的話；這個講禮貌的作風常常使他吃虧；人家把話說完了，走了，他竟來不及開口。
他做買賣是老經驗，由此養成的某些習慣，有人認為是怪脾氣。
有什麼不能兌現的票據，他都交給書辦，從此不問，除非是去收回本利和賠償的手續費；他讓書辦代他追讨，直到債務人破産為止。
破産以後的程序，賽查從不參加，他不出席債權人會議，隻保存着票據。
這套辦法和絕對瞧不起破産人的心理，都是向拉貢學來的。
拉貢憑着做生意的經驗，覺得打官司曠時廢日，協議書上規定的清償成數不但微乎其微，而且靠不住，犯不着浪費時間去來回奔走，聽不老實的破産人花言巧語的搪塞。
拉貢說過：“破産的倘是個規矩人，将來能夠爬起來的話，一定會還你錢。
倘若他一無辦法，真正倒黴，難為他有什麼用？倘是個壞蛋，那就永遠不會有希望。
你嚴厲出了名，大家知道你絕不通融，沒法叫你讓步，那麼隻要人家還得出，一定會還你的。
” 賽查逢到約會必定準時，對方遲到十分鐘，他就走，怎麼也挽留不住；這個脾氣逼得跟他打交道的人也不得不準時。
他的裝束跟他的相貌和生活習慣很調和。
他固執得很，非戴白領帶不可。
挂在脖子底下的四隻角上有他妻子或女兒做的挑繡。
斜紋布的方襟背心一直蓋到他的大肚子上，因為他已經有些發胖了。
藍褲子，黑絲襪，鞋子上打的結常常松開。
老是嫌太大的橄榄青常禮服，加上一頂闊邊的帽子，使他模樣很像一個朋友會會員。
為了星期日晚上的應酬，他換一條綢的紮腳褲，一雙銀搭扣的鞋子，還穿上那件永不離身的方襟背心，領口略微敞開，露出胸前的百裥頸圍。
栗色大氅的衣襟很大，下擺很長。
到一八一九年為止，他都挂着兩條平行的金表鍊，但第二條隻有正式穿扮才挂出來。
這便是賽查·皮羅多。
他是個好人，可是掌管命運的主宰不曾給他足夠的聰明，他既不能從全局來看政治看人生，也不能超出中等階級的水平，樣樣事情隻會照老規矩辦理；所有的見解都是聽來的，不加思考的随便應用。
他沒有眼光，但是天性厚道；相當俗氣，但是奉教虔誠；他的心是純潔的。
這顆心中隻有一股專一的愛，成為他生命的光與力；他向上爬的欲望，學到的些少知識，都是為了他對妻子和女兒的感情。
至于三十七歲的賽查太太，跟彌羅島上的維納斯女神太相像了，認識她的人，在特·李維埃侯爵把那座美麗的雕像運到巴黎的時候，都看作是賽查太太的肖像。
可是不出幾個月，她就飽經憂患，白得耀眼的皮色很快染上了一層黃黃的色調，美麗的綠眼睛四周，那藍圈很凄慘的變成了黑的，肉也陷下去了，神氣像個老年的聖母。
因為她雖然潦倒憔悴，還保存着溫柔和天真；眼神雖然凄涼，仍舊那麼清朗，叫你不能不承認她始終是個端莊穩重的美人兒。
在賽查不久要開的跳舞會裡，美麗的賽查太太還得放出最後一道光芒，引人注意。
每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，産生效果。
這是生命的中午，活躍的精力達到了平衡的境界，發出燦爛的光芒。
不僅有生命的東西如此，便是城市，民族，思想，制度，商業，事業，也無一不如此；像王朝和高貴的種族一樣，都經過誕生，成長，衰亡的階段。
這個盛衰的規律怎麼能施諸萬物，不爽毫厘的呢？在疫疠盛行的時期，連死亡也有猖獗，緩和，複發和酣睡的階段。
我們的地球本身也許隻是一支曆時較久的火箭。
曆史把世界上萬物盛衰的原因揭露之下，可能告訴人們什麼時候應當急流勇退，停止活動；但是雄圖大略的霸主也罷，演員也罷，女人也罷，作家也罷，都不聽這個忠告。
賽查不知道他已經登峰造極，反而把終點看作一個新的起點。
史不絕書的滅亡傾覆的事迹，多少帝王與财閥的家世提供了那麼顯著的例子，賽查可不知道原因所在；而那些帝王與民族也不曾想到把原因大書特書，昭示後世。
結果與原因不能保持直接關系或者比例不完全相稱的時候，就要開始崩潰：這個原則支配着民族，也支配着個人。
我們為什麼不立一些新的金字塔，随時把這個原則提醒大家呢？其實這一類的紀念碑觸目皆是：例如種種的傳說和建築物告訴我們許多過去的事，證明頑強的命運變化莫測，一舉手之間就能把我們的幻想抹得幹幹淨淨，也證明曆史上最重大的事件歸納起來不過是一個觀念罷了。
特洛亞戰争和拿破侖的事迹僅僅是幾首詩。
但願我這個故事能夠成為歌詠布爾喬亞興亡遞嬗的詩篇。
雖然這些變化太猥瑣了，沒有一個詩人注意過；但變化的意義是偉大的，因為這裡所牽涉的不止是一個單獨的人，而是整個受苦的人群。
他想也許杜·蒂埃已經變老實了，從前犯的事或者是被一個發急的情婦逼出來的，或者是賭輸了錢想翻本；一個年紀輕輕而說不定正在忏悔的人，當衆受到一個正派人責備，很可能走上犯罪和悲慘的路。
皮羅多這好人兒便拿起筆來在杜·蒂埃的票據背後簽了字，作了保，嘴裡還說，對一個過去在店裡出過力的青年，他很樂意幫這點兒小忙。
皮羅多說着這些遮面子的假話，臉都紅了。
杜·蒂埃受不住皮羅多的目光，當下就懷恨在心，而且永遠記着，像魔鬼對天使一樣。
在金融界做投機好比走繩索，杜·蒂埃可是把平衡棒拿得很穩，内裡還空虛的時候，外表已經衣冠楚楚，俨然是個富家兒了。
他一朝買進了自備小馬車，就永遠坐下去。
上流社會的人都是一邊作樂一邊做買賣，把歌劇院當作交易所的分店，全是現代的杜·卡萊派頭。
杜·蒂埃在這個社會裡居然站住了腳。
他在皮羅多家認識了羅甘太太，靠她幫忙，很快就鑽進金融界大頭的圈子。
到那個時候，杜·蒂埃的富裕就不是徒有虛名的了。
由于羅甘的介紹，他和紐沁根銀号關系很好，又跟格萊弟兄和上層銀行界搭上了。
誰也不知道這年輕人手裡調度的大量資金從哪兒來的，大家認為他的成功是靠他的聰明和誠實。
王政複辟使賽查變成一個人物。
政局動蕩，他當然把那兩件生活中的小事給忘了。
自從他受了傷，他對保王黨的政治主張早就十分冷淡，隻是為了面子關系還站在保王黨一邊，好像始終不曾動搖過；人家也還記得他共和三年效忠王室的事。
正因為他自己一無所求，以上的兩點使當局特别想擡舉他。
他連一個操練的口号都喊不上來，卻被任為民團的大隊長。
一八一五年，始終跟皮羅多作對的拿破侖把他撤職了。
“百日”期間，皮羅多是本區進步黨人的眼中釘。
商人們在政治上分派别就是從一八一五年開始的，以前他們隻一緻要求時世太平，好做生意。
第二次複辟，政府改組市級機構，州長有心叫皮羅多做區長。
花粉商聽着老婆勸告，隻接受了副區長的職位，免得太顯露。
人家看他謙虛，對他愈加重視；區長法拉梅·特·拉·皮耶第埃也和他交了朋友。
遠在玫瑰女王給保王黨人做通訊機關的時代，皮羅多就常常看見拉·皮耶第埃到店裡來；所以塞納州州長向皮羅多征詢區長人選，皮羅多便把他推薦了。
從此以後，區長請客就沒有忘記過皮羅多夫婦。
賽查太太還時常陪着上流社會的漂亮太太在聖·洛克教堂替窮人募捐。
輪到市政官員受勳的時節，拉·皮耶第埃熱烈支持皮羅多，說他在聖·洛克受過傷，對波旁家忠心耿耿，在群衆之間又有相當名氣。
政府原想大發勳章，摧毀拿破侖的事業，借此也可收買人心，為波旁家拉攏一批藝術家，科學家和各行各業的商人。
于是皮羅多就被列入受勳的名單。
這個榮譽和皮羅多在區裡的聲望正好相配；他本來百事順利，這一下更長了他的志氣。
區長一告訴他受勳的消息，花粉商更覺得剛才說給太太聽的那樁買賣非做不可，以便盡早脫離花粉業，踏進巴黎高等布爾喬亞的圈子。
那時賽查四十歲。
因為在工場裡幹活，臉上早有了皺紋，稠密的長頭發略微帶着銀色，被帽子壓成亮晶晶的一圈。
前面的頭發把腦門畫出五個尖角。
額角開朗，足見他生活樸素。
濃厚的眉毛并不可怕，因為他的藍眼睛一清如水，目光跟他老實人的額角完全一緻。
塌鼻梁，大蒜鼻，神氣好像巴黎那種大驚小怪的傻瓜。
嘴唇很厚，肥大的下巴長得筆直。
紫堂堂的四方臉，在整個相貌和皺紋的分布上，顯出鄉下人那種毫無掩飾的狡猾。
四肢肥大，闊背，大腳，渾身都是力氣，樣樣都說明他是個移植到巴黎來的鄉下人。
出身的标記即使不是全身都有，單看他毛茸茸的大手，皮膚打皺的手指，粗大的骨節，四方的闊指甲，也就夠了。
他嘴角上挂着一團和氣的笑容，像招待顧客一樣；但他的笑容也是志得意滿，心情和順的表現。
他的猜疑從來不超出做生意的範圍，一離開交易所，一合上賬簿，他就把機詐的心思丢開了。
他認為做買賣不能不提防，正像不能不開發票一樣。
他那張信心十足的滑稽面孔，又得意又和氣，倒也頗有特色，不完全像巴黎布爾喬亞那麼平凡。
要沒有這種天真的，自命不凡的表情，他會顯得太威嚴的；正因為有了可笑的地方，他才能跟衆人接近。
平時說話總反剪着手，自以為說了句風流的或是精彩的話，會不知不覺的踮着腳尖，把身子往上挺兩下，再重重的放下腳跟，仿佛專為加強語氣。
争論熱烈的時候，他有時突然打個轉身，往後走幾步，好似要找些理由，再回過頭來應付人家。
他從來不打斷别人的話；這個講禮貌的作風常常使他吃虧；人家把話說完了，走了，他竟來不及開口。
他做買賣是老經驗，由此養成的某些習慣，有人認為是怪脾氣。
有什麼不能兌現的票據，他都交給書辦，從此不問，除非是去收回本利和賠償的手續費；他讓書辦代他追讨，直到債務人破産為止。
破産以後的程序，賽查從不參加，他不出席債權人會議，隻保存着票據。
這套辦法和絕對瞧不起破産人的心理，都是向拉貢學來的。
拉貢憑着做生意的經驗，覺得打官司曠時廢日，協議書上規定的清償成數不但微乎其微，而且靠不住，犯不着浪費時間去來回奔走，聽不老實的破産人花言巧語的搪塞。
拉貢說過：“破産的倘是個規矩人，将來能夠爬起來的話，一定會還你錢。
倘若他一無辦法，真正倒黴，難為他有什麼用？倘是個壞蛋，那就永遠不會有希望。
你嚴厲出了名，大家知道你絕不通融，沒法叫你讓步，那麼隻要人家還得出，一定會還你的。
” 賽查逢到約會必定準時，對方遲到十分鐘，他就走，怎麼也挽留不住；這個脾氣逼得跟他打交道的人也不得不準時。
他的裝束跟他的相貌和生活習慣很調和。
他固執得很，非戴白領帶不可。
挂在脖子底下的四隻角上有他妻子或女兒做的挑繡。
斜紋布的方襟背心一直蓋到他的大肚子上，因為他已經有些發胖了。
藍褲子，黑絲襪，鞋子上打的結常常松開。
老是嫌太大的橄榄青常禮服，加上一頂闊邊的帽子，使他模樣很像一個朋友會會員。
為了星期日晚上的應酬，他換一條綢的紮腳褲，一雙銀搭扣的鞋子，還穿上那件永不離身的方襟背心，領口略微敞開，露出胸前的百裥頸圍。
栗色大氅的衣襟很大，下擺很長。
到一八一九年為止，他都挂着兩條平行的金表鍊，但第二條隻有正式穿扮才挂出來。
這便是賽查·皮羅多。
他是個好人，可是掌管命運的主宰不曾給他足夠的聰明，他既不能從全局來看政治看人生，也不能超出中等階級的水平，樣樣事情隻會照老規矩辦理；所有的見解都是聽來的，不加思考的随便應用。
他沒有眼光，但是天性厚道；相當俗氣，但是奉教虔誠；他的心是純潔的。
這顆心中隻有一股專一的愛，成為他生命的光與力；他向上爬的欲望，學到的些少知識，都是為了他對妻子和女兒的感情。
至于三十七歲的賽查太太，跟彌羅島上的維納斯女神太相像了，認識她的人，在特·李維埃侯爵把那座美麗的雕像運到巴黎的時候，都看作是賽查太太的肖像。
可是不出幾個月，她就飽經憂患，白得耀眼的皮色很快染上了一層黃黃的色調，美麗的綠眼睛四周，那藍圈很凄慘的變成了黑的，肉也陷下去了，神氣像個老年的聖母。
因為她雖然潦倒憔悴，還保存着溫柔和天真；眼神雖然凄涼，仍舊那麼清朗，叫你不能不承認她始終是個端莊穩重的美人兒。
在賽查不久要開的跳舞會裡，美麗的賽查太太還得放出最後一道光芒，引人注意。
每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，産生效果。
這是生命的中午，活躍的精力達到了平衡的境界，發出燦爛的光芒。
不僅有生命的東西如此，便是城市，民族，思想，制度，商業，事業，也無一不如此；像王朝和高貴的種族一樣，都經過誕生，成長，衰亡的階段。
這個盛衰的規律怎麼能施諸萬物，不爽毫厘的呢？在疫疠盛行的時期，連死亡也有猖獗，緩和，複發和酣睡的階段。
我們的地球本身也許隻是一支曆時較久的火箭。
曆史把世界上萬物盛衰的原因揭露之下，可能告訴人們什麼時候應當急流勇退，停止活動；但是雄圖大略的霸主也罷，演員也罷，女人也罷，作家也罷，都不聽這個忠告。
賽查不知道他已經登峰造極，反而把終點看作一個新的起點。
史不絕書的滅亡傾覆的事迹，多少帝王與财閥的家世提供了那麼顯著的例子，賽查可不知道原因所在；而那些帝王與民族也不曾想到把原因大書特書，昭示後世。
結果與原因不能保持直接關系或者比例不完全相稱的時候，就要開始崩潰：這個原則支配着民族，也支配着個人。
我們為什麼不立一些新的金字塔，随時把這個原則提醒大家呢？其實這一類的紀念碑觸目皆是：例如種種的傳說和建築物告訴我們許多過去的事，證明頑強的命運變化莫測，一舉手之間就能把我們的幻想抹得幹幹淨淨，也證明曆史上最重大的事件歸納起來不過是一個觀念罷了。
特洛亞戰争和拿破侖的事迹僅僅是幾首詩。
但願我這個故事能夠成為歌詠布爾喬亞興亡遞嬗的詩篇。
雖然這些變化太猥瑣了，沒有一個詩人注意過；但變化的意義是偉大的，因為這裡所牽涉的不止是一個單獨的人，而是整個受苦的人群。