禽獸
關燈
小
中
大
女傭若無其事地說了聲：“死了。
” 菊戴莺嬌小孱弱，容易死亡。
可是他家中喂養的鞯雀、鹪鹩、煤山雀，同屬雀類，卻活得挺歡。
兩次替鳥兒洗澡，都把鳥兒弄死了，這不免使他感到是命裡注定，比如家中死過一隻紅雀，别的紅雀也就很難養活。
“我同菊戴駕已經沒有緣分啦！”他帶笑地同女傭說罷，就在茶室裡側身躺了下來，讓小狗不停地抓撓他的頭發，然後從并排的十六七隻鳥籠裡挑選一隻鸱鸺，拿到書齋裡去。
鸱鸺一見他的臉，氣得瞪圓雙眼，不住地搖晃着瑟縮的脖頸，啾啁鳴啭，呼哧呼哧地喘着粗氣。
在他的注視之下，這隻鸱鸺絕不吃食。
每當他用手指夾着肉片一靠近它，它就氣鼓鼓的，把肉叼住挂在嘴邊，不想咽下。
有時他偏同它比賽耐性，固執地一直等到天明。
他在旁邊，鳥兒連瞅也不瞅碎食一眼，紋絲不動地呆在那裡。
待到天色微微發白，它終于餓了，可以聽見鳥爪橫着向栖木上放鳥食的地方移動的聲音。
回頭看去，鳥兒聳起頭上的羽毛，眯縫着眼睛，那副表情無比陰險，無比狡猾。
一隻往餌食方向探頭的鳥兒，猛然擡起頭來，憎惡地吹了口氣，又裝做不認識他的樣子。
過了片刻，他又聽見鸱鸺的爪聲。
雙方的視線碰在一起以後，鳥兒又離開了餌食。
這樣反複折騰了好幾次，伯勞鳥已經吱吱喳喳地唱起了歡快的晨曲。
他不但不怨恨鸱鸺，反而把它看做對自己的一種安慰，有一次，他對友人說： “不知道有沒有這樣的女傭，我想找一個。
” “唔，有時你倒很謙虛嘛。
” 他露出不悅的神色，把臉扭過去，不理睬他的朋友。
“卿卿，卿卿。
”他呼喚身邊的伯勞鳥。
“卿卿卿卿，卿卿卿卿。
”伯勞鳥尖聲答應，仿佛要吹散周圍的一切。
伯勞鳥同鸱鸺雖同屬猛禽，可這隻伯勞鳥對喂食人卻極為親熱，像個撒嬌的姑娘似的去接近他。
每當聽見他外出歸來的腳步聲或是咳嗽聲，它就鳴啭不止。
一出鳥籠，它就飛落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖動着翅膀。
他将伯勞鳥放在枕邊，替代了鬧鐘。
天一亮，無論是他翻身、動手，還是整理枕頭，它都發出“籲籲籲籲”的撒嬌聲，連對他的咽唾沫聲它也“卿卿卿卿”地回應。
轉眼間，它猛然鳴叫起來，把他喚醒。
這鳴聲像一道道閃電，劃破了生機勃勃的晨空，令人感到愉快和清爽。
它同他互相呼應了不知多少回，待到他完全蘇醒過來，它就仿效各色鳥兒的輕輕啾啁，聲音清脆悅耳。
首先是伯勞鳥的歡唱，接着是衆多小鳥的啼鳴，使他有了“今天也很如意啊！”這種感覺。
他穿着睡衣，用手指粘上碎食去喂伯勞鳥，空腹的伯勞鳥用力咬住他的手指。
他把這種舉動，也看做是愛情的表示而承受了下來。
外出旅行，縱然隻有一宿，他也會夢見動物，半夜三更被驚醒過來。
所以他幾乎不在外留宿。
這也許是個怪癖，有時候他獨自一人去訪友，或者去購物，半路上百無聊賴，又折了回來。
沒有女伴時，他隻好帶着小女傭一起出去。
就說去觀賞千花子的舞蹈吧，既然叫小女傭連花籃都帶上，就不能說聲“算了，回家吧！”便折回去。
當晚的舞蹈會是某報社主辦的，由十四五名女舞蹈家參加演出，像是會演性質。
他沒看千花子的舞蹈已經有兩年了。
如今他實在不願意看到她在舞蹈上的堕落。
那種殘存的野性力量，已經成為一種庸俗的媚态。
舞蹈的基礎形式，連同她的肉體美，都蕩然無存了。
雖然司機那麼說，他卻借口碰上送殡行列，家裡又放着菊戴莺的屍體，很不吉利，就吩咐女傭将花籃送到後台去。
據說她很想見他，可他看過方才的舞蹈就不便和她細談。
于是趁幕間休息，他幹脆溜到後台去。
在入口處，他還沒站定，便趕緊把身體隐藏在門後。
這時候，千花子正讓一名年輕男子化妝。
她靜靜地閉上眼睛，伸長頸脖，微仰着臉兒，任憑對方擺布。
由于嘴唇、眉毛、睫毛都未描畫，看上去那張紋絲不動的一本正經的臉，好似一個沒有生命的玩偶。
簡直像一張死人的臉。
約莫10年前，他曾打算和千花子雙雙殉情。
那時節，他成天念叨着想死，想死，幾乎成了口頭禅。
可是沒有什麼理由非死不可。
這種想法是在終生獨身，同動物一起生活當中産生的，隻不過像一朵漂浮的泡沫花。
對千花子來說，仿佛有人從别處給她帶來了人世間的希望。
她茫然地任人擺布。
就是這樣，她不能算是還活着。
但是把這樣一個千花子當做死人看待好嗎？千花子果然不知道自己所做的事的意義，她以通常的表情天真地點了點頭，隻提出一個要求： “請把我的腿綁緊些，據說咽氣時下擺會吧嗒吧嗒地響呐。
” 他用細繩替她綁腿，仿佛現在才發現她的腿竟如此的美，不禁有點愕然，心裡想道： “也許人們會議論：這家夥也能同這麼個标緻的女人一起死？” 于是她背朝他睡下。
隻見她天真地合上眼睛，微伸脖頸，然後雙手合十。
這種虛無的價值，閃電般地打動了他。
“啊，不該死啊！” 當然，他不想殺人，也不想死。
千花子是真心實意還是鬧着玩？這不得而知。
從她的臉部表情來看，似乎兩者都不是。
那是仲夏的一個晌午發生的事情。
但是，不知怎的，他感到異常震驚。
從這以後，他連想也沒想過要自殺，同時再也不把自殺這個詞挂在嘴邊了。
當時他心裡激蕩着這樣一個念頭：縱然發生天大的事，我都應該感激這位女子。
讓年輕的男子做舞蹈化妝的千花子，使他回憶起當年她合十時的臉兒。
他剛才乘上汽車立即做的白日夢，也就是這些。
即便夜間，每次想起那時的千花子，他總有一種錯覺，恍如被仲夏白晝令人目眩的意境所籠罩。
“話又說回來了，那一刹那間，自己為什麼又躲到門後去呢？”他喃喃自語。
從廊道上折回來，他遇上一個男子，對方親切地向他打招呼。
他一時想不起這是何人。
這個漢子卻非常激動地說： “還是這樣好嘛！讓許多人都來跳，更能顯出千花子的精彩啊。
” “噢！”他想起來了。
此人是千花子的原配，一個伴琴師。
“最近好嗎？” “哦，我早就想到府上拜訪哪。
告訴你，去年歲末，我已同她離婚了。
無論怎麼說，千花子的舞蹈确實出類拔萃。
太精彩啦！” 他心裡想：自己也應該說幾句好話，可不知怎的，他心慌意亂，胸間湧上一陣陣郁悶。
于是腦子裡浮現出一句話來。
恰巧他懷裡有一份16歲逝世的少女的遺稿集。
近來他讀了少男少女的文章，比什麼都要快樂。
16歲少女的母親，似曾給故去的女兒化過妝。
她在女兒逝世當天的日記本末尾寫了這麼一句： “她的臉兒生平第一次化妝，真像個新娘子。
”
” 菊戴莺嬌小孱弱，容易死亡。
可是他家中喂養的鞯雀、鹪鹩、煤山雀，同屬雀類，卻活得挺歡。
兩次替鳥兒洗澡，都把鳥兒弄死了，這不免使他感到是命裡注定，比如家中死過一隻紅雀，别的紅雀也就很難養活。
“我同菊戴駕已經沒有緣分啦！”他帶笑地同女傭說罷，就在茶室裡側身躺了下來，讓小狗不停地抓撓他的頭發，然後從并排的十六七隻鳥籠裡挑選一隻鸱鸺，拿到書齋裡去。
鸱鸺一見他的臉，氣得瞪圓雙眼，不住地搖晃着瑟縮的脖頸，啾啁鳴啭，呼哧呼哧地喘着粗氣。
在他的注視之下，這隻鸱鸺絕不吃食。
每當他用手指夾着肉片一靠近它，它就氣鼓鼓的，把肉叼住挂在嘴邊，不想咽下。
有時他偏同它比賽耐性，固執地一直等到天明。
他在旁邊，鳥兒連瞅也不瞅碎食一眼，紋絲不動地呆在那裡。
待到天色微微發白，它終于餓了，可以聽見鳥爪橫着向栖木上放鳥食的地方移動的聲音。
回頭看去，鳥兒聳起頭上的羽毛，眯縫着眼睛，那副表情無比陰險，無比狡猾。
一隻往餌食方向探頭的鳥兒，猛然擡起頭來，憎惡地吹了口氣，又裝做不認識他的樣子。
過了片刻，他又聽見鸱鸺的爪聲。
雙方的視線碰在一起以後，鳥兒又離開了餌食。
這樣反複折騰了好幾次，伯勞鳥已經吱吱喳喳地唱起了歡快的晨曲。
他不但不怨恨鸱鸺，反而把它看做對自己的一種安慰，有一次，他對友人說： “不知道有沒有這樣的女傭，我想找一個。
” “唔，有時你倒很謙虛嘛。
” 他露出不悅的神色，把臉扭過去，不理睬他的朋友。
“卿卿，卿卿。
”他呼喚身邊的伯勞鳥。
“卿卿卿卿，卿卿卿卿。
”伯勞鳥尖聲答應，仿佛要吹散周圍的一切。
伯勞鳥同鸱鸺雖同屬猛禽，可這隻伯勞鳥對喂食人卻極為親熱，像個撒嬌的姑娘似的去接近他。
每當聽見他外出歸來的腳步聲或是咳嗽聲，它就鳴啭不止。
一出鳥籠，它就飛落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖動着翅膀。
他将伯勞鳥放在枕邊，替代了鬧鐘。
天一亮，無論是他翻身、動手，還是整理枕頭，它都發出“籲籲籲籲”的撒嬌聲，連對他的咽唾沫聲它也“卿卿卿卿”地回應。
轉眼間，它猛然鳴叫起來，把他喚醒。
這鳴聲像一道道閃電，劃破了生機勃勃的晨空，令人感到愉快和清爽。
它同他互相呼應了不知多少回，待到他完全蘇醒過來，它就仿效各色鳥兒的輕輕啾啁，聲音清脆悅耳。
首先是伯勞鳥的歡唱，接着是衆多小鳥的啼鳴，使他有了“今天也很如意啊！”這種感覺。
他穿着睡衣，用手指粘上碎食去喂伯勞鳥，空腹的伯勞鳥用力咬住他的手指。
他把這種舉動，也看做是愛情的表示而承受了下來。
外出旅行，縱然隻有一宿，他也會夢見動物，半夜三更被驚醒過來。
所以他幾乎不在外留宿。
這也許是個怪癖，有時候他獨自一人去訪友，或者去購物，半路上百無聊賴，又折了回來。
沒有女伴時，他隻好帶着小女傭一起出去。
就說去觀賞千花子的舞蹈吧，既然叫小女傭連花籃都帶上，就不能說聲“算了，回家吧！”便折回去。
當晚的舞蹈會是某報社主辦的，由十四五名女舞蹈家參加演出，像是會演性質。
他沒看千花子的舞蹈已經有兩年了。
如今他實在不願意看到她在舞蹈上的堕落。
那種殘存的野性力量，已經成為一種庸俗的媚态。
舞蹈的基礎形式，連同她的肉體美，都蕩然無存了。
雖然司機那麼說，他卻借口碰上送殡行列，家裡又放着菊戴莺的屍體，很不吉利，就吩咐女傭将花籃送到後台去。
據說她很想見他，可他看過方才的舞蹈就不便和她細談。
于是趁幕間休息，他幹脆溜到後台去。
在入口處，他還沒站定，便趕緊把身體隐藏在門後。
這時候，千花子正讓一名年輕男子化妝。
她靜靜地閉上眼睛，伸長頸脖，微仰着臉兒，任憑對方擺布。
由于嘴唇、眉毛、睫毛都未描畫，看上去那張紋絲不動的一本正經的臉，好似一個沒有生命的玩偶。
簡直像一張死人的臉。
約莫10年前，他曾打算和千花子雙雙殉情。
那時節，他成天念叨着想死，想死，幾乎成了口頭禅。
可是沒有什麼理由非死不可。
這種想法是在終生獨身，同動物一起生活當中産生的，隻不過像一朵漂浮的泡沫花。
對千花子來說，仿佛有人從别處給她帶來了人世間的希望。
她茫然地任人擺布。
就是這樣，她不能算是還活着。
但是把這樣一個千花子當做死人看待好嗎？千花子果然不知道自己所做的事的意義，她以通常的表情天真地點了點頭，隻提出一個要求： “請把我的腿綁緊些，據說咽氣時下擺會吧嗒吧嗒地響呐。
” 他用細繩替她綁腿，仿佛現在才發現她的腿竟如此的美，不禁有點愕然，心裡想道： “也許人們會議論：這家夥也能同這麼個标緻的女人一起死？” 于是她背朝他睡下。
隻見她天真地合上眼睛，微伸脖頸，然後雙手合十。
這種虛無的價值，閃電般地打動了他。
“啊，不該死啊！” 當然，他不想殺人，也不想死。
千花子是真心實意還是鬧着玩？這不得而知。
從她的臉部表情來看，似乎兩者都不是。
那是仲夏的一個晌午發生的事情。
但是，不知怎的，他感到異常震驚。
從這以後，他連想也沒想過要自殺，同時再也不把自殺這個詞挂在嘴邊了。
當時他心裡激蕩着這樣一個念頭：縱然發生天大的事，我都應該感激這位女子。
讓年輕的男子做舞蹈化妝的千花子，使他回憶起當年她合十時的臉兒。
他剛才乘上汽車立即做的白日夢，也就是這些。
即便夜間，每次想起那時的千花子，他總有一種錯覺，恍如被仲夏白晝令人目眩的意境所籠罩。
“話又說回來了，那一刹那間，自己為什麼又躲到門後去呢？”他喃喃自語。
從廊道上折回來，他遇上一個男子，對方親切地向他打招呼。
他一時想不起這是何人。
這個漢子卻非常激動地說： “還是這樣好嘛！讓許多人都來跳，更能顯出千花子的精彩啊。
” “噢！”他想起來了。
此人是千花子的原配，一個伴琴師。
“最近好嗎？” “哦，我早就想到府上拜訪哪。
告訴你，去年歲末，我已同她離婚了。
無論怎麼說，千花子的舞蹈确實出類拔萃。
太精彩啦！” 他心裡想：自己也應該說幾句好話，可不知怎的，他心慌意亂，胸間湧上一陣陣郁悶。
于是腦子裡浮現出一句話來。
恰巧他懷裡有一份16歲逝世的少女的遺稿集。
近來他讀了少男少女的文章，比什麼都要快樂。
16歲少女的母親，似曾給故去的女兒化過妝。
她在女兒逝世當天的日記本末尾寫了這麼一句： “她的臉兒生平第一次化妝，真像個新娘子。
”