有人喜歡冷冰冰
關燈
小
中
大
後，你會納悶你竟受得了住在芝加哥那樣的小地方，跟這兒比起來，就是個農村小鎮嘛，另外還髒什麼的，在那兒住一輩子就傻了，特别對于一個我這行的人來說，因為紐約是具有音樂才能之人的麥加。
我想我在芝加哥待的時間完全是浪費，直到我來這兒後，才算真正開始生活。
想起來就忍不住要笑，有些夥計想靠寫歌為生，絕大多數卻快餓死了，而我才來一星期，就遇到了像保羅這樣的人，接下來你知道，就是寫出一首能讓我們大賺一筆的歌曲。
好了丫頭，你讓我說說關于住在濱河道那個丫頭的一切，就是想結識我，要我再去找她的那個。
我跟你保證在這方面，你沒理由嫉妒，因為我一直沒有再去找她，因為我想去跟她一塊兒玩是浪費時間。
她那種女的，每天晚上都想去哪兒玩，要是娶了她，她會想在第五大道上買房子，請十幾個用人，所以我沒理她，因為我心目的家不是那樣子的。
我結婚後想要的，是一個真正的家，男的可以待在家裡工作，也許偶爾請幾個朋友來家裡坐，要麼偶爾去看一場好的音樂劇，有個趣味相投的太太，不會一天到晚唠叨你，而是個真正的賢内助。
就算我一首歌能掙兩萬五千塊錢，濱河道上那個小妞兒不出一年，還會把我弄垮，把我送進濟貧院。
另外，她化妝厚得非得清洗掉，才能看清楚她長什麼樣。
我沒有再去，也不想再見到她，所以我跟你談她的事有什麼用呢？我惟一認識的另外一個丫頭，是保羅·西爾斯的妹妹，是在保羅家認識的，當時我在跟保羅合作那首歌，但是她簡直可以說不提也罷，因為她根本瞧不上男的，把男的看得一錢不值，保羅說他從來沒見過那麼冷冰冰的人。
我不知道再寫什麼好，另外我約好了去保羅家吃飯，給他再彈幾首我的東西，好讓他看看想不想再給我的幾首曲子填詞。
我不會做的，你也都不要去做，盡量在芝加哥那裡過得開心吧。
我們那首歌怎麼樣，我會再跟你說的。
查爾斯·F.劉易斯 伊利諾伊州芝加哥，8月23日 親愛的男子漢先生： 那首歌讓我興奮得要死，我覺得歌詞漂亮極了，特别想聽聽曲子，我知道肯定特别棒。
有本事寫歌，然後聽到人們演奏、演唱這些歌，感覺肯定特别棒。
想想看吧，這麼短時間内就掙了兩萬五千塊錢，天哪，往後你會多有錢啊。
我當然要祝賀你，可是我擔心等你有錢和出名了，會沒時間撥給我這樣無足輕重的小人物，要麼你會是個例外，即使有一天你高高在上，還會記得你的“老”朋友？我真的希望你會。
期待收到一份這首歌的曲譜，你肯定會在上面簽名吧？隻用想到我認識一個會寫歌并且掙那麼多錢的人，就能讓我感覺飄飄然了。
說真的，我祝你的下一首歌曲寫作成功。
我讀到你說你比一個獨臂貼牆紙工人還要忙時，我笑了起來。
我不明白你怎麼能想出那麼多比喻，逗死人了。
下次哪個女孩叫我出去，我會跟她們說我沒法去，因為我比一個獨臂貼牆紙工人還要忙，她們就會以為是我想出來的，會說：“這姑娘聰明。
” 說真的，我挺高興你沒有再去看濱河道那個女孩，也挺高興你不喜歡妝化得那樣濃的女孩，我覺得很惡心，我甯願像個鬼一樣來回走，也不願意往臉上塗脂抹粉。
幸好我的皮膚不需要“打扮”，可是就算我的顔色不如現在，我也不絕對不會賤到想去“打扮”。
我得跟你說個笑話，就發生在前幾天，當時我和伊迪在外面吃飯，餐館裡還有個伊迪認識的女孩，伊迪介紹她跟我認識，我注意到這個女孩一眼不眨地盯着我看，最後她請我原諒，問我介不介意她問我一個私人問題，我說可以啊，她問我的皮膚是不是真的是“我自己的”。
我向她保證是，她說：“嗯，我本來也這麼想，因為我想沒人能化妝化得這麼漂亮，我真的羨慕你。
”我和伊迪都笑了起來。
唉，如果說那個女孩羨慕我的皮膚，我呢，倒是羨慕你住在紐約。
芝加哥很髒，可是我不讓自己因此而煩心，因為我洗澡、換衣服很勤，讓灰塵來不及“落腳”。
伊迪經常說她不明白我怎麼總能保持得這麼幹淨，說我總是穿得漂漂亮亮。
她也說我是一條魚（開玩笑的），因為我在水裡待的時間很長。
可是說真的，我的确喜歡洗澡，我剛剛“清洗幹淨”後新換上衣服時感覺最好。
伊迪剛剛去看電影了，她生我的氣，因為我不肯跟她一塊兒去。
我跟她說我要寫封信，她想知道我寫給誰，我跟她說了，她說：“你給他寫信寫得這樣勤，别人簡直會以為你愛上了他。
”我隻是一笑置之，沒接她的碴兒，可是她真的說得讓人很難堪，換了是别人而不是她這樣說，我會生氣的。
說真的，我很願意坐在這兒寫信或者讀書，或者隻是坐着發夢，而不是去看什麼破電影，不過偶爾我的确喜歡去劇院看一場好戲，特别是音樂劇，如果音樂好的話。
可是通常我隻用待在家裡，感覺舒舒服服的就滿足了。
有很多個晚上，我和伊迪坐在這兒，兩個人幾乎一句話也不說，盡管伊迪本來很想聊天，可是她知道我更想安靜點，她經常說跟我住，就像跟一個聾啞人住，因為我在公寓裡幾乎不聲不響。
我想我天生就是愛待家裡，因為我很少想去“找樂子”。
不過我的确喜歡偶爾跟别人在一起，隻是幾個合得來的朋友，可以跟她們聊天，在一起感覺無拘無束，打牌或者聽音樂。
我的朋友們也喜歡來這兒，因為她們說我和伊迪總是給她們吃很好吃的東西。
不過恐怕可憐的伊迪在這方面作用很小，因為她很不喜歡跟做飯有關的一切，我卻最喜歡。
我總是說等到我在自己的家裡開始持家時，會堅持自己的活大部分自己幹，因為我會比一個用人的幹活勁頭大得多。
不過請得起的話，我也需要有個人來稍微幫我一點，因為我總是想對一個女的來說，這種活都自個兒來做，就有可能幹得太累了，以至于對生活中更重要的事——比如書本和音樂——失去興趣。
不過說到底，有什麼比持家更重要呢，特别對一個女的來說？ 我這會兒坐在我最喜歡的舊椅子上，是我昨天在北區的一間小店裡買的。
這次我奢侈了一回，給家裡買家具什麼的，可我總是說長遠來看，這樣做還是劃算，因為我會一直擁有它，還用得着。
我能便宜買到時，才不會傻得不買呢。
不過老天作證，在家具和地毯的什麼上面，我永遠不會“受窮”，因為我媽在托萊多的家裡塞滿了可愛的東西，她說一旦我和我姐有了真正屬于自己的家，她就會送給我們。
她要讓我先挑，因為她最喜歡我。
她有一些可愛之極的舊東西，現在用愛或者金錢都買不到了，其中包括可愛的舊地毯和一架鋼琴。
我姐想要鋼琴，她想改造成能自動演奏的，我說那樣就糟蹋了這架鋼琴，我們就沒改造。
對那種東西，特别是老家具，說來滑稽，我感覺就像是我愛的人。
可憐的媽媽，我擔心她将不久于人世，不能再欣賞她那些可愛的舊東西了，因為她的胃病得了好幾年，醫生說病情最近又加重，而不是輕了，另外她的心髒也不好。
秋天我要回去待幾天看望她，因為這可能是最後一次了。
她
我想我在芝加哥待的時間完全是浪費，直到我來這兒後，才算真正開始生活。
想起來就忍不住要笑，有些夥計想靠寫歌為生，絕大多數卻快餓死了，而我才來一星期，就遇到了像保羅這樣的人，接下來你知道，就是寫出一首能讓我們大賺一筆的歌曲。
好了丫頭，你讓我說說關于住在濱河道那個丫頭的一切，就是想結識我，要我再去找她的那個。
我跟你保證在這方面，你沒理由嫉妒，因為我一直沒有再去找她，因為我想去跟她一塊兒玩是浪費時間。
她那種女的，每天晚上都想去哪兒玩，要是娶了她，她會想在第五大道上買房子，請十幾個用人，所以我沒理她，因為我心目的家不是那樣子的。
我結婚後想要的，是一個真正的家，男的可以待在家裡工作，也許偶爾請幾個朋友來家裡坐，要麼偶爾去看一場好的音樂劇，有個趣味相投的太太，不會一天到晚唠叨你，而是個真正的賢内助。
就算我一首歌能掙兩萬五千塊錢，濱河道上那個小妞兒不出一年，還會把我弄垮，把我送進濟貧院。
另外，她化妝厚得非得清洗掉，才能看清楚她長什麼樣。
我沒有再去，也不想再見到她，所以我跟你談她的事有什麼用呢？我惟一認識的另外一個丫頭，是保羅·西爾斯的妹妹，是在保羅家認識的，當時我在跟保羅合作那首歌，但是她簡直可以說不提也罷，因為她根本瞧不上男的，把男的看得一錢不值，保羅說他從來沒見過那麼冷冰冰的人。
我不知道再寫什麼好，另外我約好了去保羅家吃飯，給他再彈幾首我的東西，好讓他看看想不想再給我的幾首曲子填詞。
我不會做的，你也都不要去做，盡量在芝加哥那裡過得開心吧。
我們那首歌怎麼樣，我會再跟你說的。
查爾斯·F.劉易斯 伊利諾伊州芝加哥，8月23日 親愛的男子漢先生： 那首歌讓我興奮得要死，我覺得歌詞漂亮極了，特别想聽聽曲子，我知道肯定特别棒。
有本事寫歌，然後聽到人們演奏、演唱這些歌，感覺肯定特别棒。
想想看吧，這麼短時間内就掙了兩萬五千塊錢，天哪，往後你會多有錢啊。
我當然要祝賀你，可是我擔心等你有錢和出名了，會沒時間撥給我這樣無足輕重的小人物，要麼你會是個例外，即使有一天你高高在上，還會記得你的“老”朋友？我真的希望你會。
期待收到一份這首歌的曲譜，你肯定會在上面簽名吧？隻用想到我認識一個會寫歌并且掙那麼多錢的人，就能讓我感覺飄飄然了。
說真的，我祝你的下一首歌曲寫作成功。
我讀到你說你比一個獨臂貼牆紙工人還要忙時，我笑了起來。
我不明白你怎麼能想出那麼多比喻，逗死人了。
下次哪個女孩叫我出去，我會跟她們說我沒法去，因為我比一個獨臂貼牆紙工人還要忙，她們就會以為是我想出來的，會說：“這姑娘聰明。
” 說真的，我挺高興你沒有再去看濱河道那個女孩，也挺高興你不喜歡妝化得那樣濃的女孩，我覺得很惡心，我甯願像個鬼一樣來回走，也不願意往臉上塗脂抹粉。
幸好我的皮膚不需要“打扮”，可是就算我的顔色不如現在，我也不絕對不會賤到想去“打扮”。
我得跟你說個笑話，就發生在前幾天，當時我和伊迪在外面吃飯，餐館裡還有個伊迪認識的女孩，伊迪介紹她跟我認識，我注意到這個女孩一眼不眨地盯着我看，最後她請我原諒，問我介不介意她問我一個私人問題，我說可以啊，她問我的皮膚是不是真的是“我自己的”。
我向她保證是，她說：“嗯，我本來也這麼想，因為我想沒人能化妝化得這麼漂亮，我真的羨慕你。
”我和伊迪都笑了起來。
唉，如果說那個女孩羨慕我的皮膚，我呢，倒是羨慕你住在紐約。
芝加哥很髒，可是我不讓自己因此而煩心，因為我洗澡、換衣服很勤，讓灰塵來不及“落腳”。
伊迪經常說她不明白我怎麼總能保持得這麼幹淨，說我總是穿得漂漂亮亮。
她也說我是一條魚（開玩笑的），因為我在水裡待的時間很長。
可是說真的，我的确喜歡洗澡，我剛剛“清洗幹淨”後新換上衣服時感覺最好。
伊迪剛剛去看電影了，她生我的氣，因為我不肯跟她一塊兒去。
我跟她說我要寫封信，她想知道我寫給誰，我跟她說了，她說：“你給他寫信寫得這樣勤，别人簡直會以為你愛上了他。
”我隻是一笑置之，沒接她的碴兒，可是她真的說得讓人很難堪，換了是别人而不是她這樣說，我會生氣的。
說真的，我很願意坐在這兒寫信或者讀書，或者隻是坐着發夢，而不是去看什麼破電影，不過偶爾我的确喜歡去劇院看一場好戲，特别是音樂劇，如果音樂好的話。
可是通常我隻用待在家裡，感覺舒舒服服的就滿足了。
有很多個晚上，我和伊迪坐在這兒，兩個人幾乎一句話也不說，盡管伊迪本來很想聊天，可是她知道我更想安靜點，她經常說跟我住，就像跟一個聾啞人住，因為我在公寓裡幾乎不聲不響。
我想我天生就是愛待家裡，因為我很少想去“找樂子”。
不過我的确喜歡偶爾跟别人在一起，隻是幾個合得來的朋友，可以跟她們聊天，在一起感覺無拘無束，打牌或者聽音樂。
我的朋友們也喜歡來這兒，因為她們說我和伊迪總是給她們吃很好吃的東西。
不過恐怕可憐的伊迪在這方面作用很小，因為她很不喜歡跟做飯有關的一切，我卻最喜歡。
我總是說等到我在自己的家裡開始持家時，會堅持自己的活大部分自己幹，因為我會比一個用人的幹活勁頭大得多。
不過請得起的話，我也需要有個人來稍微幫我一點，因為我總是想對一個女的來說，這種活都自個兒來做，就有可能幹得太累了，以至于對生活中更重要的事——比如書本和音樂——失去興趣。
不過說到底，有什麼比持家更重要呢，特别對一個女的來說？ 我這會兒坐在我最喜歡的舊椅子上，是我昨天在北區的一間小店裡買的。
這次我奢侈了一回，給家裡買家具什麼的，可我總是說長遠來看，這樣做還是劃算，因為我會一直擁有它，還用得着。
我能便宜買到時，才不會傻得不買呢。
不過老天作證，在家具和地毯的什麼上面，我永遠不會“受窮”，因為我媽在托萊多的家裡塞滿了可愛的東西，她說一旦我和我姐有了真正屬于自己的家，她就會送給我們。
她要讓我先挑，因為她最喜歡我。
她有一些可愛之極的舊東西，現在用愛或者金錢都買不到了，其中包括可愛的舊地毯和一架鋼琴。
我姐想要鋼琴，她想改造成能自動演奏的，我說那樣就糟蹋了這架鋼琴，我們就沒改造。
對那種東西，特别是老家具，說來滑稽，我感覺就像是我愛的人。
可憐的媽媽，我擔心她将不久于人世，不能再欣賞她那些可愛的舊東西了，因為她的胃病得了好幾年，醫生說病情最近又加重，而不是輕了，另外她的心髒也不好。
秋天我要回去待幾天看望她，因為這可能是最後一次了。
她