康拉德·格林的一天
關燈
小
中
大
林·拉德納著
孫仲旭譯
康拉德·格林醒來後心裡大不舒服，一開始，他想不起來是為什麼，後來想起來是赫曼·普朗特死了。
赫曼·普朗特，自從格林開始戲劇制作以來，一直是他的機要秘書，而且遠不止是秘書，還是格林的同伴、追随者、擋箭牌、保镖、傀儡，有時還是侍從，也是格林開過頭玩笑的對象和壞脾氣的出氣筒，一星期掙四十五美元。
赫曼·普朗特死了，這位叫劉易斯的——由一位企業家同行埃茲拉·皮布爾斯所推薦——昨天沒能給格林留下好的第一印象。
劉易斯顯然對暗示感覺遲鈍，得明明白白說給他聽才行。
等到他真的明白了，他會看着你，就好像你是個笨蛋。
而且他堅持自己的工資一開始就得是六十美元。
也許皮布爾斯——格林知道他讨厭自己，幾乎跟格林讨厭他的程度相當——又耍了次肮髒手段，卻裝作是好意。
過了十點，格林還是沒睡夠。
他和他年輕的太太離開布賴恩特—沃克斯家時已經快三點鐘。
格林太太——以前在凡尼提斯合唱團，名叫瑪喬裡·曼甯——已經開車回了位于長島的家裡，而他在大使酒店住了下來，在那裡他有長包的房間。
瑪喬裡很早就想走。
盡管她多次努力，有貴族派頭的主人和女主人卻幾乎對她完全視而不見。
她不止一次跟丈夫講她煩那一大幫形形色色的什麼什麼人，在她看來，他們可以都去地獄，待那兒好了！可是格林一直被漂亮而且一心想當演員的喬伊斯·布雷納德纏住——那是國際馬球明星布雷納德的太太——格林也成功應付了他自己太太的胡攪蠻纏，直到布雷納德夫婦自己先走了。
沒錯，他再多睡一會兒也好，可是想到那場派對讓他高興起來。
布雷納德太太因為格林在表演界的赫赫名氣再加上喝了幾杯高杯酒而興奮起來，态度幾乎可以說是不乏柔情。
她已經答應什麼時候到格林的辦公室談談開始表演事業的事，但兩人都知道隻要布雷納德一息尚存，此事便絕無可能。
然而最棒的是，格林夫婦可以被列入出席布萊恩特—沃克斯家派對的名單，跟範德比爾特夫婦、薩頓夫婦和斯凱勒夫婦同列，那差不多正是皮布爾斯和“娛樂圈”内别的拍須溜馬者的末日。
他這會兒想要人送來所有報紙，好找他的名字。
不行，他已經晚了，得去辦公室。
沒了赫曼·普朗特，還不曉得會亂成什麼樣呢。
另外順便記着，他一定别忘了今天下午普朗特的葬禮。
他洗了個澡，打電話要人送早餐上來，還要他喜歡用的理發師上來服務，然後穿上了和諧的紫色配灰色衣服，之後他出發去百老彙，一邊裝作沒聽到以敬畏語氣說出的“那就是康拉德·格林！”，那出自路上經過的兩個輕佻女郎和一位西切斯特公司房地産經紀之口。
格林徑直走進自己的辦公室。
這是間裝修豪華、具有異國情調的辦公室，牆上挂着昂貴的風情畫，還有蘇洛阿加所畫的他太太的肖像畫。
他取下那頂價值二十五美元的絲絨帽子，在大鏡子前端正了一下自己的儀表，坐到辦公桌前，按鈴叫傑克遜小姐。
“所有早上的報紙。
”他命令道，“讓劉易斯進來。
” “我得讓人去買。
”傑克遜小姐說，她一副疲憊的樣子，年齡有四十五或五十歲。
“你什麼意思，讓人去買？我還以為我們跟賣報的說好了每天早上全送來呢。
” “的确說好過，可是賣報的說除非我們付清至今欠他的錢，他才會再給我們送。
” “欠他多少？” “六十五元。
” “六十五元！他瘋了！你不是每星期都跟他結嗎？” “沒有，您讓我不跟他那樣結。
” “我根本沒跟你說過這種話！六十五元！他是想搶我們的錢！” “我不這樣看，格林先生，”傑克遜小姐說，“他給我看過他的賬本。
開始以來，他給我們送六個多星期了，您知道我們從來沒跟他結過賬。
” “胡扯！印出來過的報紙總共還不值六十五元呢！讓他去告我們吧！現在給我去買報紙，快點兒！往後我們每天早上在街角那兒掏錢買。
讓劉易斯把信拿來。
” 傑克遜小姐去了，不一會兒，新秘書進來。
他三十歲不到，人們會把他當成一位高中老師，而不是戲劇業大亨的助手。
“早上好，格林先生。
”他說。
他的老闆對他打招呼毫無表示。
“有什麼信件嗎？”格林問道。
“沒什麼重要的。
多數我已經回複了。
這裡是剪報公司寄來的幾份剪報，另外還有封費城的某個珠寶商寄來的信，可以說是催債的。
” “你拆那封幹嗎？”格林生氣地質問，“上面不是寫了我本人親啟嗎？” “哎，格林先生，”劉易斯心平氣和地說，“别人跟我說過您習慣粗暴對待手下人。
我想提醒您我可沒習慣被那樣對待，也不準備習慣。
您如果能和氣待我，我會為您工作，否則我辭職。
” “我不知道你在說什麼，劉易斯。
我不是有意粗
赫曼·普朗特，自從格林開始戲劇制作以來，一直是他的機要秘書，而且遠不止是秘書，還是格林的同伴、追随者、擋箭牌、保镖、傀儡，有時還是侍從，也是格林開過頭玩笑的對象和壞脾氣的出氣筒，一星期掙四十五美元。
赫曼·普朗特死了，這位叫劉易斯的——由一位企業家同行埃茲拉·皮布爾斯所推薦——昨天沒能給格林留下好的第一印象。
劉易斯顯然對暗示感覺遲鈍，得明明白白說給他聽才行。
等到他真的明白了，他會看着你，就好像你是個笨蛋。
而且他堅持自己的工資一開始就得是六十美元。
也許皮布爾斯——格林知道他讨厭自己，幾乎跟格林讨厭他的程度相當——又耍了次肮髒手段，卻裝作是好意。
過了十點，格林還是沒睡夠。
他和他年輕的太太離開布賴恩特—沃克斯家時已經快三點鐘。
格林太太——以前在凡尼提斯合唱團，名叫瑪喬裡·曼甯——已經開車回了位于長島的家裡，而他在大使酒店住了下來，在那裡他有長包的房間。
瑪喬裡很早就想走。
盡管她多次努力，有貴族派頭的主人和女主人卻幾乎對她完全視而不見。
她不止一次跟丈夫講她煩那一大幫形形色色的什麼什麼人，在她看來，他們可以都去地獄，待那兒好了！可是格林一直被漂亮而且一心想當演員的喬伊斯·布雷納德纏住——那是國際馬球明星布雷納德的太太——格林也成功應付了他自己太太的胡攪蠻纏，直到布雷納德夫婦自己先走了。
沒錯，他再多睡一會兒也好，可是想到那場派對讓他高興起來。
布雷納德太太因為格林在表演界的赫赫名氣再加上喝了幾杯高杯酒而興奮起來，态度幾乎可以說是不乏柔情。
她已經答應什麼時候到格林的辦公室談談開始表演事業的事，但兩人都知道隻要布雷納德一息尚存，此事便絕無可能。
然而最棒的是，格林夫婦可以被列入出席布萊恩特—沃克斯家派對的名單，跟範德比爾特夫婦、薩頓夫婦和斯凱勒夫婦同列，那差不多正是皮布爾斯和“娛樂圈”内别的拍須溜馬者的末日。
他這會兒想要人送來所有報紙，好找他的名字。
不行，他已經晚了，得去辦公室。
沒了赫曼·普朗特，還不曉得會亂成什麼樣呢。
另外順便記着，他一定别忘了今天下午普朗特的葬禮。
他洗了個澡，打電話要人送早餐上來，還要他喜歡用的理發師上來服務，然後穿上了和諧的紫色配灰色衣服，之後他出發去百老彙，一邊裝作沒聽到以敬畏語氣說出的“那就是康拉德·格林！”，那出自路上經過的兩個輕佻女郎和一位西切斯特公司房地産經紀之口。
格林徑直走進自己的辦公室。
這是間裝修豪華、具有異國情調的辦公室，牆上挂着昂貴的風情畫，還有蘇洛阿加所畫的他太太的肖像畫。
他取下那頂價值二十五美元的絲絨帽子，在大鏡子前端正了一下自己的儀表，坐到辦公桌前，按鈴叫傑克遜小姐。
“所有早上的報紙。
”他命令道，“讓劉易斯進來。
” “我得讓人去買。
”傑克遜小姐說，她一副疲憊的樣子，年齡有四十五或五十歲。
“你什麼意思，讓人去買？我還以為我們跟賣報的說好了每天早上全送來呢。
” “的确說好過，可是賣報的說除非我們付清至今欠他的錢，他才會再給我們送。
” “欠他多少？” “六十五元。
” “六十五元！他瘋了！你不是每星期都跟他結嗎？” “沒有，您讓我不跟他那樣結。
” “我根本沒跟你說過這種話！六十五元！他是想搶我們的錢！” “我不這樣看，格林先生，”傑克遜小姐說，“他給我看過他的賬本。
開始以來，他給我們送六個多星期了，您知道我們從來沒跟他結過賬。
” “胡扯！印出來過的報紙總共還不值六十五元呢！讓他去告我們吧！現在給我去買報紙，快點兒！往後我們每天早上在街角那兒掏錢買。
讓劉易斯把信拿來。
” 傑克遜小姐去了，不一會兒，新秘書進來。
他三十歲不到，人們會把他當成一位高中老師，而不是戲劇業大亨的助手。
“早上好，格林先生。
”他說。
他的老闆對他打招呼毫無表示。
“有什麼信件嗎？”格林問道。
“沒什麼重要的。
多數我已經回複了。
這裡是剪報公司寄來的幾份剪報，另外還有封費城的某個珠寶商寄來的信，可以說是催債的。
” “你拆那封幹嗎？”格林生氣地質問，“上面不是寫了我本人親啟嗎？” “哎，格林先生，”劉易斯心平氣和地說，“别人跟我說過您習慣粗暴對待手下人。
我想提醒您我可沒習慣被那樣對待，也不準備習慣。
您如果能和氣待我，我會為您工作，否則我辭職。
” “我不知道你在說什麼，劉易斯。
我不是有意粗