亨德爾的複活
關燈
小
中
大
在這“阿裡路亞，阿裡路亞”之後他已無法繼續讀下去。
這歡呼聲的字音充滿他的整個心靈，它擴大，伸展，已如流體火焰令人灼痛難耐，它要傾瀉，它要奔流而去。
啊，多麼憋悶，多麼擠迫，因為它仿佛要從他心中脫穎而出，飛騰雲天。
亨德爾匆匆抓起鵝毛筆，寫下樂譜，一個個音符如被神靈驅使，極迅速地奔赴筆端。
他無法停下，猶如被暴風中鼓帆疾馳的小舟負載着遙遙而去。
周遭是萬籁俱寂的靜夜，這座大城市的上空，潮濕昏暗，淵默無聲。
然而在他心中，光明在奔湧，在這間鬥室轟然鳴響着别人不見的宇宙之音樂。
次日清晨仆人蹑手蹑腳走進房間的時候，亨德爾還坐在書桌旁寫作。
他的助理克裡斯托夫·施密特怯生生地問他要不要幫他謄抄，他不答話，隻用低沉的聲音不滿地嘟囔着，樣子很吓人。
誰都不敢再近他身邊，這三個星期他寸步不離工作室。
給他端飯來，他就用左手急匆匆掰下點兒面包塞進嘴裡，右手繼續揮筆疾書，就像酩酊大醉，身不由己似的，停不下來。
有時他站起來在房間裡走來走去，一邊大聲唱，一邊打拍子，這時他的眼神與平日的判若兩人；有人跟他說話，他會忽然吓一大跳，糊裡糊塗，答非所問。
那些天，仆人的日子真不好過。
有來逼兌債券的債主，有來懇求參加節慶合唱的歌唱家，還有奉命傳邀亨德爾進宮的使臣；所有這些人，都得由仆人婉言謝絕，因為隻要他想跟聚精會神在創作的亨德爾哪怕隻說一句話，亨德爾也會大發雷霆。
那幾星期，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾不再知道時間是什麼，分不清白晝與黑夜，在他全神貫注于其中的領域，衡量時間的惟有節奏與節拍。
他心潮起伏，他的身心被從心中奔湧而出的激流席卷而去，作品愈近尾聲，愈接近神聖的流速，激流便愈見狂野、愈見急驟。
他成了自身的俘虜。
他用有力的腳步踏着拍子，丈量他自設的囚室面積，他歌唱，他彈羽翼琴，又再坐下來揮筆疾書，直至手指發疼；他平生還不曾感受過這樣熾烈的創作欲，還不曾這樣生活過，從來還不曾在音樂中嘗受過這麼大的苦楚。
過了不到三個星期——即使在今天也是不可理解的，永遠不可理解！——，在九月十四日，這部作品終于完成了。
不久前還是幹巴巴的詞句，如今已經變成音樂，鳴響着，如同永不凋謝的鮮花。
被點燃的靈魂又一次成就了意志的奇迹，一如先前癱瘓的軀體成就了複活的奇迹。
一切都已寫了，創作了，塑造了，在旋律中，在中展開了——隻差一個詞，這部作品的最後一個詞：“阿門”。
可是，亨德爾要用這隻有兩個音節的“阿門”來建造一座直達上蒼的階梯。
在變化不定的合唱中，他把它們分配給不同的聲部，使這兩個音節延展，一再拉開距離，而後又倍加熾熱地融合在一起。
他的熱情有如上帝的噓息，流貫他這部偉大的禱詞的結束語，使它像世界一樣廣闊無垠，一樣飽滿豐富。
這最後一個詞不讓他罷手，他也不将它輕輕一帶而過。
他用第一個字母，響亮的A，鴻蒙初辟時最早發出的聲音，以壯麗的賦格曲式建造這“阿門”，直至它成為一座大教堂，轟然鳴響，又豐富充實。
大教堂的頂端高聳雲霄，還在不斷地升高、下降，又升高，終于被大風琴的風暴攫住，被聯合一緻的人聲的偉力一次又一次地擲向高處，充滿所有空間，直至這感謝的贊歌聲中似乎也有天使在同聲歌唱，桁架被永不止息的“阿門！阿門！阿門！”所震撼，裂成碎片，紛紛墜落。
亨德爾疲憊地站起身。
筆從他手裡掉下來。
他不知道自己在哪裡。
他看不見，聽不見，隻感覺疲乏困頓，深不可測的困倦。
他步履踉跄，站不住腳，不得不倚着牆壁。
他的力量已經消耗殆盡，身體疲憊萬分，感覺遲鈍混亂。
他像盲人一樣一步一步扶着牆走，随後便一頭栽倒在床上，睡得像個死人。
上午，仆人輕輕按了三次門鈴。
大師酣睡未醒；他深沉的面孔一動也不動，宛如白石雕成。
中午，仆人第四次來喚醒他。
他大聲咳嗽，門敲得很響，但什麼聲音都打不破他那深深的熟睡，什麼話都到不了他耳朵裡。
下午，克裡斯托夫·施密特前來幫忙，亨德爾依然僵卧着，紋絲不動。
他俯身望着睡夢中的亨德爾：像赢得勝利之後戰死疆場的英雄，他躺在那兒，在完成了不可言說的壯舉之後死于過度疲勞。
但克裡斯托夫和仆人對英雄偉業和勝利全都毫無所知；他們隻感到害怕，因為他們見他長時間一動不動地躺着，心中不安；他們擔心又一次中風會把他徹底整垮。
到了晚上，怎麼搖晃也沒把亨德爾叫醒——他已經像死屍一樣毫無知覺地躺了十七個小時了——克裡斯托夫·施密特又跑去請醫生了。
他沒能馬上找到他，詹金斯大夫利用溫和的晚上去泰晤士河岸邊釣魚。
終于找到了，大夫對這不受歡迎的打攪喃喃抱怨幾句。
直到聽見請他給亨德爾看病，他才收拾繩索釣具，取了外科手術器械——這已費去很長時間——以備萬一需要放血時使用。
輕便馬車終于載着他倆奔向布魯克大街。
到了那裡，仆人已經舉起雙臂沖着他們招手。
“他起床了，”他隔街向他們喊道。
“他現在吃得有六個搬運工人那麼多，狼吞虎咽，吃了半條約克夏種白豬做的火腿，我不得不給他倒了四品脫啤酒，他還要吃。
” 确實，亨德爾坐在擺得滿滿的餐桌前，俨然主顯節的豆王注。
如同他一晝夜補了三星期睡眠，此刻他以他那魁偉的體格的全部興緻和力量又吃又喝，仿佛想把幾星期來消耗在創作上的精力一下子全都攫取回來似的。
一見大夫，他就了，漸漸變成一陣響亮、震耳、誇張的大笑；施密特回憶說，在那幾星期，他始終沒見亨德爾嘴角露出一絲笑容，見到的隻有緊張和憤怒的神情；可現在，他的天性中被抑制的歡快心緒顯露出來，有如春潮撞擊岩石發出震耳轟鳴，泛起泡沫，咆哮而去——亨德爾畢生沒有像現在這樣縱情歡笑，因為此刻他确知自己健康無恙，生之歡樂流遍身心，令他陶然若醉。
他高舉啤酒杯，迎上前去，向身穿黑禮服的大夫表示歡迎。
“是哪一位要我看病？”詹金斯大夫愕然問道。
“您這是怎麼啦？剛才您喝的是什麼補酒？您的日子過得滿惬意啊！您這是怎麼回事？” 亨德爾望着他笑，眼裡閃耀着光輝。
他漸漸恢複嚴肅的神情，慢慢站起來，走到羽翼琴前坐下。
雙手先在琴鍵上方掠過，然後回頭異樣地微微一笑，輕輕地，半半唱地開始了宣叙調“聽吧，我告訴你們一個秘密”的旋律——這是《彌賽亞》中的歌詞，開頭诙諧戲谑。
可是他的手指一伸進溫和的空氣，便不能自已。
演奏中亨德爾忘卻旁人，也忘卻自我，滾滾心潮将他席卷而去。
猝然，他又進入創作。
他且歌且奏全曲最後幾段合唱，那樂句他迄今隻如在夢中塑造的，而今初次聽到它業已蘇醒：“Ohdeathwhereisthysting”（“何處是你的利刺，啊，死神？”），他感覺生之熱望充盈五内，更有力地提高嗓音，自己既是合唱，又是歡呼、喝彩者，他繼續邊彈邊唱，直至“阿門，阿門，阿門”，他投入音樂的力量如此強大有力，巨大的音響幾乎震塌房間。
詹金斯大夫站在那兒，如醉如癡。
亨德爾終于站起身來的時候，大夫簡直不知如何表達自己景仰的心情，但總得說句話，他隻：“這樣的音樂我從來沒聽
這歡呼聲的字音充滿他的整個心靈，它擴大，伸展，已如流體火焰令人灼痛難耐，它要傾瀉，它要奔流而去。
啊，多麼憋悶，多麼擠迫，因為它仿佛要從他心中脫穎而出，飛騰雲天。
亨德爾匆匆抓起鵝毛筆，寫下樂譜，一個個音符如被神靈驅使，極迅速地奔赴筆端。
他無法停下，猶如被暴風中鼓帆疾馳的小舟負載着遙遙而去。
周遭是萬籁俱寂的靜夜，這座大城市的上空，潮濕昏暗，淵默無聲。
然而在他心中，光明在奔湧，在這間鬥室轟然鳴響着别人不見的宇宙之音樂。
次日清晨仆人蹑手蹑腳走進房間的時候，亨德爾還坐在書桌旁寫作。
他的助理克裡斯托夫·施密特怯生生地問他要不要幫他謄抄，他不答話，隻用低沉的聲音不滿地嘟囔着，樣子很吓人。
誰都不敢再近他身邊，這三個星期他寸步不離工作室。
給他端飯來，他就用左手急匆匆掰下點兒面包塞進嘴裡，右手繼續揮筆疾書，就像酩酊大醉，身不由己似的，停不下來。
有時他站起來在房間裡走來走去，一邊大聲唱，一邊打拍子，這時他的眼神與平日的判若兩人；有人跟他說話，他會忽然吓一大跳，糊裡糊塗，答非所問。
那些天，仆人的日子真不好過。
有來逼兌債券的債主，有來懇求參加節慶合唱的歌唱家，還有奉命傳邀亨德爾進宮的使臣；所有這些人，都得由仆人婉言謝絕，因為隻要他想跟聚精會神在創作的亨德爾哪怕隻說一句話，亨德爾也會大發雷霆。
那幾星期，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾不再知道時間是什麼，分不清白晝與黑夜，在他全神貫注于其中的領域，衡量時間的惟有節奏與節拍。
他心潮起伏，他的身心被從心中奔湧而出的激流席卷而去，作品愈近尾聲，愈接近神聖的流速，激流便愈見狂野、愈見急驟。
他成了自身的俘虜。
他用有力的腳步踏着拍子，丈量他自設的囚室面積，他歌唱，他彈羽翼琴，又再坐下來揮筆疾書，直至手指發疼；他平生還不曾感受過這樣熾烈的創作欲，還不曾這樣生活過，從來還不曾在音樂中嘗受過這麼大的苦楚。
過了不到三個星期——即使在今天也是不可理解的，永遠不可理解！——，在九月十四日，這部作品終于完成了。
不久前還是幹巴巴的詞句，如今已經變成音樂，鳴響着，如同永不凋謝的鮮花。
被點燃的靈魂又一次成就了意志的奇迹，一如先前癱瘓的軀體成就了複活的奇迹。
一切都已寫了，創作了，塑造了，在旋律中，在中展開了——隻差一個詞，這部作品的最後一個詞：“阿門”。
可是，亨德爾要用這隻有兩個音節的“阿門”來建造一座直達上蒼的階梯。
在變化不定的合唱中，他把它們分配給不同的聲部，使這兩個音節延展，一再拉開距離，而後又倍加熾熱地融合在一起。
他的熱情有如上帝的噓息，流貫他這部偉大的禱詞的結束語，使它像世界一樣廣闊無垠，一樣飽滿豐富。
這最後一個詞不讓他罷手，他也不将它輕輕一帶而過。
他用第一個字母，響亮的A，鴻蒙初辟時最早發出的聲音，以壯麗的賦格曲式建造這“阿門”，直至它成為一座大教堂，轟然鳴響，又豐富充實。
大教堂的頂端高聳雲霄，還在不斷地升高、下降，又升高，終于被大風琴的風暴攫住，被聯合一緻的人聲的偉力一次又一次地擲向高處，充滿所有空間，直至這感謝的贊歌聲中似乎也有天使在同聲歌唱，桁架被永不止息的“阿門！阿門！阿門！”所震撼，裂成碎片，紛紛墜落。
亨德爾疲憊地站起身。
筆從他手裡掉下來。
他不知道自己在哪裡。
他看不見，聽不見，隻感覺疲乏困頓，深不可測的困倦。
他步履踉跄，站不住腳，不得不倚着牆壁。
他的力量已經消耗殆盡，身體疲憊萬分，感覺遲鈍混亂。
他像盲人一樣一步一步扶着牆走，随後便一頭栽倒在床上，睡得像個死人。
上午，仆人輕輕按了三次門鈴。
大師酣睡未醒；他深沉的面孔一動也不動，宛如白石雕成。
中午，仆人第四次來喚醒他。
他大聲咳嗽，門敲得很響，但什麼聲音都打不破他那深深的熟睡，什麼話都到不了他耳朵裡。
下午，克裡斯托夫·施密特前來幫忙，亨德爾依然僵卧着，紋絲不動。
他俯身望着睡夢中的亨德爾：像赢得勝利之後戰死疆場的英雄，他躺在那兒，在完成了不可言說的壯舉之後死于過度疲勞。
但克裡斯托夫和仆人對英雄偉業和勝利全都毫無所知；他們隻感到害怕，因為他們見他長時間一動不動地躺着，心中不安；他們擔心又一次中風會把他徹底整垮。
到了晚上，怎麼搖晃也沒把亨德爾叫醒——他已經像死屍一樣毫無知覺地躺了十七個小時了——克裡斯托夫·施密特又跑去請醫生了。
他沒能馬上找到他，詹金斯大夫利用溫和的晚上去泰晤士河岸邊釣魚。
終于找到了，大夫對這不受歡迎的打攪喃喃抱怨幾句。
直到聽見請他給亨德爾看病，他才收拾繩索釣具，取了外科手術器械——這已費去很長時間——以備萬一需要放血時使用。
輕便馬車終于載着他倆奔向布魯克大街。
到了那裡，仆人已經舉起雙臂沖着他們招手。
“他起床了，”他隔街向他們喊道。
“他現在吃得有六個搬運工人那麼多，狼吞虎咽，吃了半條約克夏種白豬做的火腿，我不得不給他倒了四品脫啤酒，他還要吃。
” 确實，亨德爾坐在擺得滿滿的餐桌前，俨然主顯節的豆王注。
如同他一晝夜補了三星期睡眠，此刻他以他那魁偉的體格的全部興緻和力量又吃又喝，仿佛想把幾星期來消耗在創作上的精力一下子全都攫取回來似的。
一見大夫，他就了，漸漸變成一陣響亮、震耳、誇張的大笑；施密特回憶說，在那幾星期，他始終沒見亨德爾嘴角露出一絲笑容，見到的隻有緊張和憤怒的神情；可現在，他的天性中被抑制的歡快心緒顯露出來，有如春潮撞擊岩石發出震耳轟鳴，泛起泡沫，咆哮而去——亨德爾畢生沒有像現在這樣縱情歡笑，因為此刻他确知自己健康無恙，生之歡樂流遍身心，令他陶然若醉。
他高舉啤酒杯，迎上前去，向身穿黑禮服的大夫表示歡迎。
“是哪一位要我看病？”詹金斯大夫愕然問道。
“您這是怎麼啦？剛才您喝的是什麼補酒？您的日子過得滿惬意啊！您這是怎麼回事？” 亨德爾望着他笑，眼裡閃耀着光輝。
他漸漸恢複嚴肅的神情，慢慢站起來，走到羽翼琴前坐下。
雙手先在琴鍵上方掠過，然後回頭異樣地微微一笑，輕輕地，半半唱地開始了宣叙調“聽吧，我告訴你們一個秘密”的旋律——這是《彌賽亞》中的歌詞，開頭诙諧戲谑。
可是他的手指一伸進溫和的空氣，便不能自已。
演奏中亨德爾忘卻旁人，也忘卻自我，滾滾心潮将他席卷而去。
猝然，他又進入創作。
他且歌且奏全曲最後幾段合唱，那樂句他迄今隻如在夢中塑造的，而今初次聽到它業已蘇醒：“Ohdeathwhereisthysting”（“何處是你的利刺，啊，死神？”），他感覺生之熱望充盈五内，更有力地提高嗓音，自己既是合唱，又是歡呼、喝彩者，他繼續邊彈邊唱，直至“阿門，阿門，阿門”，他投入音樂的力量如此強大有力，巨大的音響幾乎震塌房間。
詹金斯大夫站在那兒，如醉如癡。
亨德爾終于站起身來的時候，大夫簡直不知如何表達自己景仰的心情，但總得說句話，他隻：“這樣的音樂我從來沒聽