第05節
關燈
小
中
大
不說她自己，而他最感興趣的恰在她本人。
她敷衍了事吃了飯，準備去自己的住處。
費樂生陪她走過草地，在艾林太太門口道了晚安。
老太婆把她帶到她臨時下榻的屋子，幫她打開行李。
她拿出來的東西中間，有一件是繡花睡衣，繡工精美。
“哎呀——這東西也放在裡頭啦，我怎麼不知道呀！”她急急地說。
“我本來不要它啦。
這兒還有一件哪，不一樣。
”她遞給艾林太太一件非常樸素的新睡衣，料子是本色白粗布。
“可那件真漂亮極啦。
”艾林太太說。
“這件比《聖經》裡說的粗布好不到哪兒！” “我就是想要這件。
把那件給我。
”她接過來，渾身使勁，把睡衣撕開了，隻撕得吱吱響，活像尖枭①預報出了禍事的聲音。
①蘇珊娜（蘇珊）本意為百合花，出希伯來語。
“可是我的親愛的，親愛的！——無論怎麼着……” “這件衣裳是通奸用的！我可沒想到，倒叫它說出來了——是我老早以前買的，專為讓裘德高興的。
一定得把它撕爛了！” 艾林太太把雙手舉起來。
蘇激動不已，繼續撕，把亞麻睡衣撕成一條條的，然後把碎片一齊扔到火裡。
“你不是可以給我嘛！”寡婦說。
“做得這麼精這麼細的活兒，一下子甩到火裡燒了，大叫人心疼啦——倒不是這花花綠綠的睡衣，我老太婆這把年紀還有什麼用。
我穿這樣東西的日子早過去啦。
”
“這東西真該死——它叫我想起來我要忘的事！”她重複了一遍。
“就是該放在火裡燒了。
” “天哪，你嚴刻得過頭啦！你說這些話幹嗎？你這是咒你沒罪死了的親愛的小寶貝兒，叫他們下地獄！唉，你這一套，我可決不能說你信教！” 她一下子把臉撲在床上，嗚嗚哭起來。
“别說啦，别說啦！要叫我死啦！”她因為痛心而繼續哆嗦着，一滑就跪到地闆上了。
“我要跟你講明白——你決不能再跟這個男的結婚！”艾林太太氣憤地說。
“你直到這會兒愛的還是另一個男的！” “我一定跟他結婚——我早就是他的人啦！” “屁！你是另外那個男人的。
要是你們倆當初就不願意照頭一回那樣讓誓言捆住，按你們的道理，憑你們自個兒良心，可以好好過下去，日久天長什麼都順順當當啦。
說到底，這是你們倆的事，誰都管不了。
” “裡查說要我回來，我隻好回來啦！要是他不要我，我何必擔這麼大不是——把裘德甩了呢。
不過——”她臉還伏在床單上，而艾林太太卻離開了她的屋子。
費樂生這時候又回到他的朋友季令安那兒，原來他坐在晚飯桌邊沒動過。
稍後他們站起來，走到外面草地上，抽了會兒煙。
隻見蘇屋裡有了燈光，一個人影有時在窗簾上來回移動。
季令安顯然對蘇那難以描述的豐姿深為心折，他們沉默一會兒後，他說，“呃，你現在總算又把她弄回來了。
她總不能故伎重演吧。
梨子算掉到你手心裡啦。
” “對！……我看我拿她的話當話，一點兒沒錯。
我承認，這裡頭似乎有那麼點自私自利味道。
先不說她這個人對我這樣的老古闆毫無疑問是個無價之寶；這件事，就是在教會人眼裡頭，在那些衛道的俗人眼裡頭，我這人也是又歸了正道了，他們就是為我讓蘇走了，始終不饒我。
如今這麼一來，我多多少少可以舊調重彈吧。
” “咂——要是你的确有了站得住的理由跟她結婚，那你現在就光明正大地辦好啦。
我從前一直不贊成你開了籠門把鳥兒放走，這明明是把你自己坑到底的辦法。
你當初要不是那麼軟，恐怕你這會兒就已經是督學了，也許還擔任了聖職呢。
” “我給自己造成的損失，的确是無法彌補的——這我心裡有數。
” “你一把她弄回來住，就一定得盯牢她。
” 費樂生那晚上說起話來不免閃爍其詞。
他不願意明白表示他之所以把蘇又弄回來，根本同他後悔當初放走她這一點無關，而主要是出自他不甘向習俗和同道示弱的那種人類具有的反抗本能。
他說，“是—
她敷衍了事吃了飯，準備去自己的住處。
費樂生陪她走過草地，在艾林太太門口道了晚安。
老太婆把她帶到她臨時下榻的屋子，幫她打開行李。
她拿出來的東西中間，有一件是繡花睡衣，繡工精美。
“哎呀——這東西也放在裡頭啦，我怎麼不知道呀！”她急急地說。
“我本來不要它啦。
這兒還有一件哪，不一樣。
”她遞給艾林太太一件非常樸素的新睡衣，料子是本色白粗布。
“可那件真漂亮極啦。
”艾林太太說。
“這件比《聖經》裡說的粗布好不到哪兒！” “我就是想要這件。
把那件給我。
”她接過來，渾身使勁，把睡衣撕開了，隻撕得吱吱響，活像尖枭①預報出了禍事的聲音。
①蘇珊娜（蘇珊）本意為百合花，出希伯來語。
“可是我的親愛的，親愛的！——無論怎麼着……” “這件衣裳是通奸用的！我可沒想到，倒叫它說出來了——是我老早以前買的，專為讓裘德高興的。
一定得把它撕爛了！” 艾林太太把雙手舉起來。
蘇激動不已，繼續撕，把亞麻睡衣撕成一條條的，然後把碎片一齊扔到火裡。
“你不是可以給我嘛！”寡婦說。
“做得這麼精這麼細的活兒，一下子甩到火裡燒了，大叫人心疼啦——倒不是這花花綠綠的睡衣，我老太婆這把年紀還有什麼用。
我穿這樣東西的日子早過去啦。
”
“就是該放在火裡燒了。
” “天哪，你嚴刻得過頭啦！你說這些話幹嗎？你這是咒你沒罪死了的親愛的小寶貝兒，叫他們下地獄！唉，你這一套，我可決不能說你信教！” 她一下子把臉撲在床上，嗚嗚哭起來。
“别說啦，别說啦！要叫我死啦！”她因為痛心而繼續哆嗦着，一滑就跪到地闆上了。
“我要跟你講明白——你決不能再跟這個男的結婚！”艾林太太氣憤地說。
“你直到這會兒愛的還是另一個男的！” “我一定跟他結婚——我早就是他的人啦！” “屁！你是另外那個男人的。
要是你們倆當初就不願意照頭一回那樣讓誓言捆住，按你們的道理，憑你們自個兒良心，可以好好過下去，日久天長什麼都順順當當啦。
說到底，這是你們倆的事，誰都管不了。
” “裡查說要我回來，我隻好回來啦！要是他不要我，我何必擔這麼大不是——把裘德甩了呢。
不過——”她臉還伏在床單上，而艾林太太卻離開了她的屋子。
費樂生這時候又回到他的朋友季令安那兒，原來他坐在晚飯桌邊沒動過。
稍後他們站起來，走到外面草地上，抽了會兒煙。
隻見蘇屋裡有了燈光，一個人影有時在窗簾上來回移動。
季令安顯然對蘇那難以描述的豐姿深為心折，他們沉默一會兒後，他說，“呃，你現在總算又把她弄回來了。
她總不能故伎重演吧。
梨子算掉到你手心裡啦。
” “對！……我看我拿她的話當話，一點兒沒錯。
我承認，這裡頭似乎有那麼點自私自利味道。
先不說她這個人對我這樣的老古闆毫無疑問是個無價之寶；這件事，就是在教會人眼裡頭，在那些衛道的俗人眼裡頭，我這人也是又歸了正道了，他們就是為我讓蘇走了，始終不饒我。
如今這麼一來，我多多少少可以舊調重彈吧。
” “咂——要是你的确有了站得住的理由跟她結婚，那你現在就光明正大地辦好啦。
我從前一直不贊成你開了籠門把鳥兒放走，這明明是把你自己坑到底的辦法。
你當初要不是那麼軟，恐怕你這會兒就已經是督學了，也許還擔任了聖職呢。
” “我給自己造成的損失，的确是無法彌補的——這我心裡有數。
” “你一把她弄回來住，就一定得盯牢她。
” 費樂生那晚上說起話來不免閃爍其詞。
他不願意明白表示他之所以把蘇又弄回來，根本同他後悔當初放走她這一點無關，而主要是出自他不甘向習俗和同道示弱的那種人類具有的反抗本能。
他說，“是—