第05節
關燈
小
中
大
第二天下午，人們習以為常的基督堂濃霧依然籠罩着一切。
蘇的纖弱的身影在霧中依稀可辨。
她正在往車站的路上。
裘德那天百事無心，沒去上班。
凡蘇一路可能行經的地方他也一概不想去，故此采取了相反的方向，走到了一處前此從未到過的地方，但見物景凄迷、詭異、毫無生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺痨随處隐藏着。
“蘇把我甩啦——把我甩啦！”他悲傷地嘟嘟囔囔。
蘇在同一時間已經坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動有軌車，轉往鎮内。
事先她請求費樂生勿來接她。
她說，此來系自願，希望一徑到他家，到他爐旁。
那是個禮拜五晚上，所以選擇這個時間，是因為小學老師從那天下午四點直到禮拜一上午都沒課。
她在大熊客棧雇的小車把她送到馬利格林，先在離村半英裡遠的籬路一頭停住，讓她先下車後再往前趕，把她帶來的行李送到小學。
小車掉頭回來的路上跟她碰頭。
她問車夫老師家的門開沒開着。
車夫告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進去。
這樣她可以進入馬利格林而不引得人人注目。
她打井邊走過去，從大樹底下走到另一邊看上去相當新的校舍，門也沒敲就擡起門搭子進去了。
費樂生果然如她囑咐，站在屋子當中等着她。
“我來了，裡查。
”她說，面色蒼白，身上直哆嗦，一屁股坐到了椅子上。
“我真不敢信——你不計較你的——妻子啦！” “什麼都不計較，親愛的蘇珊娜。
”費樂生說。
他這麼親呢倒叫她一愣，不過他這是準備有素，說得有闆有眼，何嘗有一點點熾熱的情感。
跟着蘇又折騰起自己來了。
“我的孩子——都死啦！——死得活該！我心裡高興——簡直高興啊。
他們生下來就是罪孽。
他們送了命可教我懂得了該怎麼活着啦！他們一死，我就過了洗心革面第一關。
所以他們并不是白死啊！……你真要我回來嗎？” 她的話，她的聲調那麼凄楚，他不由得心裡一亂，這一來做出了他本來無心的舉動。
他彎下腰，親了親她的一邊臉。
她稍微一閃，不怎麼看得出來，讓他嘴唇一碰，渾身的肉都顫起來了。
費樂生大失所望，因為他的欲火又升起來了。
“我看你還是嫌我！” “哦，不是，親愛的——我——我是一直在濕淋淋的大霧裡頭坐車來的，身上冷飕飕的！”她說，出自某種擔心，趕緊笑了笑。
“咱們什麼時候舉行婚禮呀？快了吧？” “我想好了，明天一大早，要是你也願意的話。
我要叫人給教區長送個信，說你到了。
我什麼都告訴他了，他非常贊成——他說這麼一辦，咱們以後的日子準是功德圓滿，萬事如意。
不過——你自己是不是主意定了？你要是覺着現在還不好走這一步，現在說不行也不遲。
” “行，行，我都行！我就是要快辦快了。
告訴他吧，馬上告訴他。
這件事正是考驗我的力量——我等不下去啦！” “那就先吃點喝點吧，然後咱們就上艾林太太家裡你那間屋子。
我要通知教區長，訂在明天八點半，那時候沒什麼人出來轉悠——這樣你不覺着太緊吧？我的朋友季令安要到這兒來，參加咱們的婚禮。
他人實在好，不嫌路遠不便，硬要從沙氏頓趕來。
” 蘇不像一般女人那樣對物質東西極為經心，一眼不放過；她好像對他們屋子裡的東西，或者對她周圍的任何細微的情況，都茫茫然一無所見。
但當她穿過小客廳去放下手籠時候，低低地“哎呀！”了一聲，面色比先前更蒼白了。
她臉上的神情猶如死刑犯見了自己的棺材。
“怎麼啦？”費樂生說。
寫字台的蓋子正好翻起來，她放下手籠的時候一眼看見了放在那兒的文件。
“哦——沒什麼——就是驚了一下，怪可笑的！”她說，一邊回到桌子旁，一邊笑出來，極力遮掩自己無意中的叫聲。
“啊！對啦。
”費樂生說。
“結婚證。
……剛拿來的。
” 季令安從樓上他的房間下來，到了他們一塊兒。
蘇神經很緊張，她盡量找些叫他感興趣的話說，讓他覺着自己随和，容易相處，就是
蘇的纖弱的身影在霧中依稀可辨。
她正在往車站的路上。
裘德那天百事無心，沒去上班。
凡蘇一路可能行經的地方他也一概不想去，故此采取了相反的方向，走到了一處前此從未到過的地方，但見物景凄迷、詭異、毫無生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺痨随處隐藏着。
“蘇把我甩啦——把我甩啦！”他悲傷地嘟嘟囔囔。
蘇在同一時間已經坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動有軌車，轉往鎮内。
事先她請求費樂生勿來接她。
她說，此來系自願，希望一徑到他家，到他爐旁。
那是個禮拜五晚上，所以選擇這個時間，是因為小學老師從那天下午四點直到禮拜一上午都沒課。
她在大熊客棧雇的小車把她送到馬利格林，先在離村半英裡遠的籬路一頭停住，讓她先下車後再往前趕，把她帶來的行李送到小學。
小車掉頭回來的路上跟她碰頭。
她問車夫老師家的門開沒開着。
車夫告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進去。
這樣她可以進入馬利格林而不引得人人注目。
她打井邊走過去，從大樹底下走到另一邊看上去相當新的校舍，門也沒敲就擡起門搭子進去了。
費樂生果然如她囑咐，站在屋子當中等着她。
“我來了，裡查。
”她說，面色蒼白，身上直哆嗦，一屁股坐到了椅子上。
“我真不敢信——你不計較你的——妻子啦！” “什麼都不計較，親愛的蘇珊娜。
”費樂生說。
他這麼親呢倒叫她一愣，不過他這是準備有素，說得有闆有眼，何嘗有一點點熾熱的情感。
跟着蘇又折騰起自己來了。
“我的孩子——都死啦！——死得活該！我心裡高興——簡直高興啊。
他們生下來就是罪孽。
他們送了命可教我懂得了該怎麼活着啦！他們一死，我就過了洗心革面第一關。
所以他們并不是白死啊！……你真要我回來嗎？” 她的話，她的聲調那麼凄楚，他不由得心裡一亂，這一來做出了他本來無心的舉動。
他彎下腰，親了親她的一邊臉。
她稍微一閃，不怎麼看得出來，讓他嘴唇一碰，渾身的肉都顫起來了。
費樂生大失所望，因為他的欲火又升起來了。
“我看你還是嫌我！” “哦，不是，親愛的——我——我是一直在濕淋淋的大霧裡頭坐車來的，身上冷飕飕的！”她說，出自某種擔心，趕緊笑了笑。
“咱們什麼時候舉行婚禮呀？快了吧？” “我想好了，明天一大早，要是你也願意的話。
我要叫人給教區長送個信，說你到了。
我什麼都告訴他了，他非常贊成——他說這麼一辦，咱們以後的日子準是功德圓滿，萬事如意。
不過——你自己是不是主意定了？你要是覺着現在還不好走這一步，現在說不行也不遲。
” “行，行，我都行！我就是要快辦快了。
告訴他吧，馬上告訴他。
這件事正是考驗我的力量——我等不下去啦！” “那就先吃點喝點吧，然後咱們就上艾林太太家裡你那間屋子。
我要通知教區長，訂在明天八點半，那時候沒什麼人出來轉悠——這樣你不覺着太緊吧？我的朋友季令安要到這兒來，參加咱們的婚禮。
他人實在好，不嫌路遠不便，硬要從沙氏頓趕來。
” 蘇不像一般女人那樣對物質東西極為經心，一眼不放過；她好像對他們屋子裡的東西，或者對她周圍的任何細微的情況，都茫茫然一無所見。
但當她穿過小客廳去放下手籠時候，低低地“哎呀！”了一聲，面色比先前更蒼白了。
她臉上的神情猶如死刑犯見了自己的棺材。
“怎麼啦？”費樂生說。
寫字台的蓋子正好翻起來，她放下手籠的時候一眼看見了放在那兒的文件。
“哦——沒什麼——就是驚了一下，怪可笑的！”她說，一邊回到桌子旁，一邊笑出來，極力遮掩自己無意中的叫聲。
“啊！對啦。
”費樂生說。
“結婚證。
……剛拿來的。
” 季令安從樓上他的房間下來，到了他們一塊兒。
蘇神經很緊張，她盡量找些叫他感興趣的話說，讓他覺着自己随和，容易相處，就是