第03節
關燈
小
中
大
嗎？”
裘德和蘇吓了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因為那是阿拉貝拉說話的聲音。
他客客氣氣把她讓進來，她就在臨窗的凳子上坐下了，這樣他們能看清楚她背着光的大緻形态；不過她身上也沒什麼特别顯眼的地方，所以他們也沒法估摸出她外表和神态究竟如何。
有點什麼東西似乎表明她處境并不怎麼得意，也不像卡特萊在世時穿着炫麗。
三個人都想談談那場悲劇，可是都覺得挺别扭。
出事之後，裘德自以為責無旁貸，立即寫信告訴她經過，不過她壓根兒沒回信。
“我剛打公墓來。
”她說。
“我一打聽好，就到孩子墳上去了。
我沒能給他送葬——當然你請我來，我還是謝謝。
報上登的我全看了，覺得用不着再來了……也不是這樣，我是沒法來。
”阿拉貝拉又把話重了一遍，看來她裝不出創巨痛深的樣兒，就沒完沒了數落着。
“不過能把墳找到，我心裡也舒坦了。
裘德，按你這行，你該給他立塊像樣的碑。
” “我是要立個碑。
”裘德愁眉苦臉地說。
“他是我的孩子，我難免心裡老想着他。
” “我想是。
咱們都想着他。
” “别的孩子不是我的，我沒想那麼多，這也是常情。
” “當然。
” 從蘇坐的那個黑暗角落傳出一聲歎息。
“以前我想，我的孩子要是跟我一塊兒就好啦。
”卡特萊太太繼續說。
“那樣的話，就出不了事啦！不過，我當然沒想從你太太手裡把他帶走的意思。
” “我不是他太太。
”這是蘇說出來的。
她的話如此突如其來，一下子叫裘德懵住了。
他沒說什麼。
“哦，對不起，我想是這樣。
”阿拉貝拉說。
“不過我認為你以前是。
” 裘德卻從蘇說話的那種特殊腔調懂得她話裡沒明說卻心照不宣的含義，而阿拉貝拉隻能接受這句話的表面意思，此外無所領會。
蘇的直言不諱使她吃了一驚，她随又恢複了常态，大言不慚地談論“她的”孩子；雖然孩子活着時候，她毫不關心，這時又裝得哀哀欲絕，顯然不如此不足以表示她有良心。
她故意提到往事，又說了些給蘇聽的話，但沒聽到蘇答理，原來蘇已經人不知鬼不覺地出了屋子。
“她說她不是你太太？”阿拉貝拉換了口氣，又拾起話碴兒。
“她幹嗎說這話？” “我用不着跟你說。
”裘德一句話了掉。
“她是你的妻子，對不對？她有一回跟我這麼說過。
” “她怎麼說，我用不着多嘴。
” “啊——明白啦！啊，我沒工夫了。
我今兒晚上就住在這地方，我想，咱們共過患難，我還是該來瞧瞧。
我要到從前當過女招的那個酒吧過夜，明兒回阿爾夫瑞頓。
爸爸回老家了，我跟他住一塊兒。
” “從澳洲回來？”裘德不無好奇地說了句。
“是。
那兒混不下去了。
日子夠苦的。
大熱天，我媽因為拉痢疾死了，你們管這病叫什麼？爸爸跟兩個小家夥才回來。
他在老地方附近找了個小房子，我這會兒給他管家。
” 哪怕蘇這會兒已經走開了，裘德的前妻還是死裝出一副受過嚴格而良好的教育樣兒沒變。
還把造訪限定在一定時間之内，好跟她那極為高雅的氣派相稱。
她走了之後，裘德如釋重負上樓去找蘇，心裡七上八下，怕她出問題。
沒人答話。
房東木匠說沒看見她進來過。
因為此刻天已夠晚了，裘德不知她的去向，不禁驚慌失措。
木匠就把她妻子喊來問，她猜蘇多半上聖-西拉教堂去了，她常去那地方。
“晚上到這時候怕進不去了？”裘德說。
“大門都關了。
” “她認識拿鑰匙的，她什麼時候要，都拿得到。
” “她這樣有多少天啦？” “哦，我看，總有幾個禮拜了。
” 裘德昏昏沉沉地朝教堂方向走去。
那地方，當年他醉心于神秘宗信仰時，是常去的；自多年前搬走後，一次也沒到過。
教堂周圍不見人影，但大門顯然沒上鎖。
他擡上門搭子，沒弄出響聲，推開門進去，然後把門掩上，在裡邊屏息而立。
在一片沉寂中，教堂另一端似有極輕微的聲音，聽起來像是喘息，又像哽咽。
他在昏暗中向那邊輕輕走去，腳步踩到地毯上，沒露響聲。
堂外夜光微茫，照到裡面，因而把昏暗稍稍破開了點。
裘德勉強看清，在祭壇層階上方，高懸着一個巨大的、造得很結實的拉丁式十字架——大概是依原件尺寸而設計，供信徒瞻仰，好像是用看不見的鐵絲把它吊在半空，上面嵌着多枚大顆寶石；在十字架無聲地、難以覺察地前後擺動中，由于外面微弱光線射進的緣故，寶石稍稍閃光。
祭壇下面的地上似攤着一堆黑衣服，他剛才聽到的哽咽聲一再從那兒發出來。
原來是他的蘇的形體，匍匐在墊子上。
“蘇！”他低聲說。
這時露出了白色的東西，原來是她把臉轉過來了。
“你到這兒來找我想幹嗎，裘德？”她幾乎氣憤地說。
“你不該來！我要一個人呆着！你幹嗎闖到這兒來？” “虧你問得出口？”他用激烈的責備口氣反潔她。
她竟然對他那樣的态度，不禁傷了他整個心，直痛到最深處。
“我幹嗎來？要是我不該來，我倒要知道知道誰才有權利來！我愛你勝過愛自己——勝過——遠遠勝過你愛我啊！你神差鬼使地離開我，一個人上這兒來，究竟為什麼？” “你别挑我的刺兒啦，裘德——我沒法受下去啦！——我已經一再跟你說過啦。
我是什麼樣的人，你就得當我什麼樣的人，不這樣不行。
我是個倒黴鬼——誤入歧途，毀掉啦！阿拉貝拉一來，我覺着傷心得要死，隻好走開啦。
看來她還
他客客氣氣把她讓進來，她就在臨窗的凳子上坐下了，這樣他們能看清楚她背着光的大緻形态；不過她身上也沒什麼特别顯眼的地方，所以他們也沒法估摸出她外表和神态究竟如何。
有點什麼東西似乎表明她處境并不怎麼得意，也不像卡特萊在世時穿着炫麗。
三個人都想談談那場悲劇，可是都覺得挺别扭。
出事之後，裘德自以為責無旁貸，立即寫信告訴她經過，不過她壓根兒沒回信。
“我剛打公墓來。
”她說。
“我一打聽好，就到孩子墳上去了。
我沒能給他送葬——當然你請我來，我還是謝謝。
報上登的我全看了，覺得用不着再來了……也不是這樣，我是沒法來。
”阿拉貝拉又把話重了一遍，看來她裝不出創巨痛深的樣兒，就沒完沒了數落着。
“不過能把墳找到，我心裡也舒坦了。
裘德，按你這行，你該給他立塊像樣的碑。
” “我是要立個碑。
”裘德愁眉苦臉地說。
“他是我的孩子，我難免心裡老想着他。
” “我想是。
咱們都想着他。
” “别的孩子不是我的，我沒想那麼多，這也是常情。
” “當然。
” 從蘇坐的那個黑暗角落傳出一聲歎息。
“以前我想，我的孩子要是跟我一塊兒就好啦。
”卡特萊太太繼續說。
“那樣的話，就出不了事啦！不過，我當然沒想從你太太手裡把他帶走的意思。
” “我不是他太太。
”這是蘇說出來的。
她的話如此突如其來，一下子叫裘德懵住了。
他沒說什麼。
“哦，對不起，我想是這樣。
”阿拉貝拉說。
“不過我認為你以前是。
” 裘德卻從蘇說話的那種特殊腔調懂得她話裡沒明說卻心照不宣的含義，而阿拉貝拉隻能接受這句話的表面意思，此外無所領會。
蘇的直言不諱使她吃了一驚，她随又恢複了常态，大言不慚地談論“她的”孩子；雖然孩子活着時候，她毫不關心，這時又裝得哀哀欲絕，顯然不如此不足以表示她有良心。
她故意提到往事，又說了些給蘇聽的話，但沒聽到蘇答理，原來蘇已經人不知鬼不覺地出了屋子。
“她說她不是你太太？”阿拉貝拉換了口氣，又拾起話碴兒。
“她幹嗎說這話？” “我用不着跟你說。
”裘德一句話了掉。
“她是你的妻子，對不對？她有一回跟我這麼說過。
” “她怎麼說，我用不着多嘴。
” “啊——明白啦！啊，我沒工夫了。
我今兒晚上就住在這地方，我想，咱們共過患難，我還是該來瞧瞧。
我要到從前當過女招的那個酒吧過夜，明兒回阿爾夫瑞頓。
爸爸回老家了，我跟他住一塊兒。
” “從澳洲回來？”裘德不無好奇地說了句。
“是。
那兒混不下去了。
日子夠苦的。
大熱天，我媽因為拉痢疾死了，你們管這病叫什麼？爸爸跟兩個小家夥才回來。
他在老地方附近找了個小房子，我這會兒給他管家。
” 哪怕蘇這會兒已經走開了，裘德的前妻還是死裝出一副受過嚴格而良好的教育樣兒沒變。
還把造訪限定在一定時間之内，好跟她那極為高雅的氣派相稱。
她走了之後，裘德如釋重負上樓去找蘇，心裡七上八下，怕她出問題。
沒人答話。
房東木匠說沒看見她進來過。
因為此刻天已夠晚了，裘德不知她的去向，不禁驚慌失措。
木匠就把她妻子喊來問，她猜蘇多半上聖-西拉教堂去了，她常去那地方。
“晚上到這時候怕進不去了？”裘德說。
“大門都關了。
” “她認識拿鑰匙的，她什麼時候要，都拿得到。
” “她這樣有多少天啦？” “哦，我看，總有幾個禮拜了。
” 裘德昏昏沉沉地朝教堂方向走去。
那地方，當年他醉心于神秘宗信仰時，是常去的；自多年前搬走後，一次也沒到過。
教堂周圍不見人影，但大門顯然沒上鎖。
他擡上門搭子，沒弄出響聲，推開門進去，然後把門掩上，在裡邊屏息而立。
在一片沉寂中，教堂另一端似有極輕微的聲音，聽起來像是喘息，又像哽咽。
他在昏暗中向那邊輕輕走去，腳步踩到地毯上，沒露響聲。
堂外夜光微茫，照到裡面，因而把昏暗稍稍破開了點。
裘德勉強看清，在祭壇層階上方，高懸着一個巨大的、造得很結實的拉丁式十字架——大概是依原件尺寸而設計，供信徒瞻仰，好像是用看不見的鐵絲把它吊在半空，上面嵌着多枚大顆寶石；在十字架無聲地、難以覺察地前後擺動中，由于外面微弱光線射進的緣故，寶石稍稍閃光。
祭壇下面的地上似攤着一堆黑衣服，他剛才聽到的哽咽聲一再從那兒發出來。
原來是他的蘇的形體，匍匐在墊子上。
“蘇！”他低聲說。
這時露出了白色的東西，原來是她把臉轉過來了。
“你到這兒來找我想幹嗎，裘德？”她幾乎氣憤地說。
“你不該來！我要一個人呆着！你幹嗎闖到這兒來？” “虧你問得出口？”他用激烈的責備口氣反潔她。
她竟然對他那樣的态度，不禁傷了他整個心，直痛到最深處。
“我幹嗎來？要是我不該來，我倒要知道知道誰才有權利來！我愛你勝過愛自己——勝過——遠遠勝過你愛我啊！你神差鬼使地離開我，一個人上這兒來，究竟為什麼？” “你别挑我的刺兒啦，裘德——我沒法受下去啦！——我已經一再跟你說過啦。
我是什麼樣的人，你就得當我什麼樣的人，不這樣不行。
我是個倒黴鬼——誤入歧途，毀掉啦！阿拉貝拉一來，我覺着傷心得要死，隻好走開啦。
看來她還