第04節
關燈
小
中
大
不安，本來是擔心他會因她的行動而受到損害，然而在不知内情的局外人看來，恐怕要把這種表現錯解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點茶，就着片火腿，要麼雞蛋，别的東西也好吧？就那麼一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊。
” 她接過他遞過來的那片火腿。
他們坐着拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。
”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。
“所以沒有妻子，确實不會混不下去，不會像别人一陣子有過妻子那樣。
再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全占滿啦。
” “要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。
“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。
” 費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦，我覺着咱們既然要分開，頂好分到底。
就是這個道理，我才什麼問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道。
” “哦，裡查，我可不想拿你的錢離開你！别的東西，我也不要。
我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——” “你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。
你自由啦，絕對自由！你要走什麼路，那是你自己的事嘤。
” “太好啦。
不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。
我想請你查查裡邊的東西，再關箱子。
另外有個小包，以後要放到裘德的旅行包裡頭。
” “我當然不會查你的行李，不會幹那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。
我不想為這些東西操心。
我父母留下來的東西，我還是有點感情，舍不得，不過剩下的東西，随便你什麼時候來取都行。
” “我才不會那樣呢。
” “你是六點半火車走吧，對不對？現在差一刻就六點啦。
” “你……你似乎對我走無動于衷啊，裡查！” “哦，是啊——大概是。
” “你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。
我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。
我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我并不愛你，隻拿你當朋友就是啦。
不過我覺得你不折不扣是個朋友啊。
” 她一說到這些心事，眼圈就有點濕，正好車站馬車趕過來接她走。
費樂生看着她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。
趕馬車的看到他們高高興興分别的态度，心裡一定當她不過短期外出做客哩。
費樂生一進到家裡，就上樓打開了對着馬車駛去方向的那扇窗子。
馬車輪聲很快消失了。
他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強忍着痛苦。
他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英裡光景，突然又掉頭回家。
他剛進門就聽見朋友季令安從前屋裡跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門，沒人理，一看你門開着，我幹脆進來了，自己招待自己就是啦。
我說過來看你，你想必記得。
” “記得記得，特别是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！” “你夫人怎麼樣啦——” “她挺好，走啦——剛走的。
那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。
那是她用過的盤子——”費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉過身把茶具推到一邊。
“你用過茶點沒有？”他聲音立刻恢複正常，問道。
“沒用——已經用過啦——别費心好吧。
”季令安趕忙說。
“是啦，你是說她走啦？” “對，她走啦……我也許會為她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。
依我看，她是上她情人那兒。
他們今後如何，我說不上來。
反正她是經我完全同意才走的。
” 費樂生的聲音表現出果決、沉着，叫他的朋友不好再提意見。
“那我——就走好不好？”季令安問。
“别走，别走，你來了真是大恩大德啊。
我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？” 季令安表示可以。
到樓上屋子以後，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子裡。
“叫她帶東西走，她一樣不肯拿。
”他接下去。
“不過我決定讓她随自己的意思生活那會兒，的确是下定決心了。
” “有些男人頂多同意分居就是了。
” “我什麼都仔細斟酌過，不想再争論啦。
拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊。
” 他們繼續裝箱子，沒說話。
完事以後，費樂生把箱蓋關上，鎖好。
“這些東西，”他說，“以後讓别人看她打扮好啦，我算看不到啦！”
“你還是喝點茶，就着片火腿，要麼雞蛋，别的東西也好吧？就那麼一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊。
” 她接過他遞過來的那片火腿。
他們坐着拉扯些家常瑣事，什麼他在哪兒可以找到櫃子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒還啦，等等。
“我這人天生是個打光棍的命，你知道，蘇。
”他說，故意做得爽氣，免得她不自在。
“所以沒有妻子，确實不會混不下去，不會像别人一陣子有過妻子那樣。
再說，我的愛好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫出來，光這個就把我的業餘時間全占滿啦。
” “要是照從前那樣，你什麼時候送點稿子給我抄，我一定樂意辦！”她溫順而謙和地說。
“我還——是個——朋友，很願意給你幫忙。
” 費樂生認真地想了想，然後說，“不必啦，我覺着咱們既然要分開，頂好分到底。
就是這個道理，我才什麼問題都不問你，尤其是不想你再告訴我你的動靜，連你的住址也不必告訴我……現在，你要錢嗎？你總得有點錢，你知道。
” “哦，裡查，我可不想拿你的錢離開你！别的東西，我也不要。
我的錢夠我用一陣子，裘德會讓我——” “你要是不介意，他的事，我可是一點都不想聽。
你自由啦，絕對自由！你要走什麼路，那是你自己的事嘤。
” “太好啦。
不過我還得跟你說一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。
我想請你查查裡邊的東西，再關箱子。
另外有個小包，以後要放到裘德的旅行包裡頭。
” “我當然不會查你的行李，不會幹那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。
我不想為這些東西操心。
我父母留下來的東西，我還是有點感情，舍不得，不過剩下的東西，随便你什麼時候來取都行。
” “我才不會那樣呢。
” “你是六點半火車走吧，對不對？現在差一刻就六點啦。
” “你……你似乎對我走無動于衷啊，裡查！” “哦，是啊——大概是。
” “你一舉一動這樣，我真是非常喜歡你。
我不把你當我的丈夫，而是當做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。
我決不想裝腔作勢，說我愛你，因為你也明白我并不愛你，隻拿你當朋友就是啦。
不過我覺得你不折不扣是個朋友啊。
” 她一說到這些心事，眼圈就有點濕，正好車站馬車趕過來接她走。
費樂生看着她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說再見的時候，忍不住露出要吻她的意思。
趕馬車的看到他們高高興興分别的态度，心裡一定當她不過短期外出做客哩。
費樂生一進到家裡，就上樓打開了對着馬車駛去方向的那扇窗子。
馬車輪聲很快消失了。
他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強忍着痛苦。
他戴好帽子，出了家門，沿馬車行駛的路線走了一英裡光景，突然又掉頭回家。
他剛進門就聽見朋友季令安從前屋裡跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門，沒人理，一看你門開着，我幹脆進來了，自己招待自己就是啦。
我說過來看你，你想必記得。
” “記得記得，特别是你今天晚上來，我真是感激不盡哪，季令安！” “你夫人怎麼樣啦——” “她挺好，走啦——剛走的。
那是她的茶杯，一個鐘頭之前她喝完了的。
那是她用過的盤子——”費樂生喉頭哽住，說不下去了，他轉過身把茶具推到一邊。
“你用過茶點沒有？”他聲音立刻恢複正常，問道。
“沒用——已經用過啦——别費心好吧。
”季令安趕忙說。
“是啦，你是說她走啦？” “對，她走啦……我也許會為她送了命，可是決不會借法律之名虐害她。
依我看，她是上她情人那兒。
他們今後如何，我說不上來。
反正她是經我完全同意才走的。
” 費樂生的聲音表現出果決、沉着，叫他的朋友不好再提意見。
“那我——就走好不好？”季令安問。
“别走，别走，你來了真是大恩大德啊。
我還有點東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？” 季令安表示可以。
到樓上屋子以後，小學老師拉開抽屜，動手把蘇的東西，放到一個大箱子裡。
“叫她帶東西走，她一樣不肯拿。
”他接下去。
“不過我決定讓她随自己的意思生活那會兒，的确是下定決心了。
” “有些男人頂多同意分居就是了。
” “我什麼都仔細斟酌過，不想再争論啦。
拿婚姻這件事說吧，我從前是頂頂老派的，現在還這樣——其實我壓根兒沒思考過其中的道德含義，不過有些事實逼上門來了，就是想否認它們也不行啊。
” 他們繼續裝箱子，沒說話。
完事以後，費樂生把箱蓋關上，鎖好。
“這些東西，”他說，“以後讓别人看她打扮好啦，我算看不到啦！”