第04節
關燈
小
中
大
俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。
我那麼多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，隻要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇裡，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣。
” “唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些托詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。
” “根本不是那麼回事。
照我看，她甯可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎麼說？這都是看她自己的心願。
至于說要手段，繼續跟丈夫過，欺騙他，把他蒙在鼓裡，這可完全不是那麼回事……不過她至今也沒明确表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。
這會兒還可以跟你講明白，我剛結婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校裡，我就躲在一邊，聽他們說話。
我這會兒覺着慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權利就是啦。
我發現他們的親呢中間深深隐藏着一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一幹二淨。
他們至高無上的願望就是厮守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。
” “柏拉圖式戀愛①嘛！” ①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。
“唉，不是。
說雪萊式①的倒更近乎事實。
他們那樣子叫我想起了——什麼名字呀——萊昂和希娜②吧。
也有點保爾和維吉尼亞③的味道。
我越往深裡想，就越朝他們一邊倒啦。
” ①雪萊長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現了雪萊式愛情。
②法國作家雅克-亨利-伯那丹-德-聖彼埃爾（1737-1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，曆盡歡樂和痛苦，終至情死。
③參見35頁注2。
朗是英譯者。
“要是别人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。
” “是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。
然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。
” “不得了喽！——母系社會喽！……她是不是也說過這一套呀？” “哦，沒有。
她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！” “這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。
老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！” “它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。
” “現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。
”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。
他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。
你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬别讓她走。
我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。
” “是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特别難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。
” 季令安陪他朋友走了一英裡。
盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢複昔年他們推心置腹的友誼。
“盯住她别放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。
他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也隻好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。
” “我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說： “你可以走啦——随便跟哪個人一塊兒都行。
我絕對同意，無條件同意。
” 費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正确。
他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有甯靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。
她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。
她的态度躊躇
我那麼多年沒沾過女人，——壓根兒沒想到，隻要把個女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個人拴在沒日沒夜、沒完沒了的悲劇裡，就如同她跟我這會兒一塊兒受的那樣。
” “唉，你讓她離開你，要是她一個人過，用這些托詞，我倒許認可，可是她跟一個浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦。
” “根本不是那麼回事。
照我看，她甯可忍受眼前痛苦，也決不會在強迫之下同他分開，這又怎麼說？這都是看她自己的心願。
至于說要手段，繼續跟丈夫過，欺騙他，把他蒙在鼓裡，這可完全不是那麼回事……不過她至今也沒明确表示跟他一塊兒過，就是他妻子，雖然我認為她有這個意思……再說，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動物性質的感情；糟也糟在這個地方，因為我覺得這樣一來，他們的愛情一定會天長地久，永不會變啦。
這會兒還可以跟你講明白，我剛結婚叫人羨慕的頭幾個禮拜，我的心還沒平靜如常，有個晚上他們倆一塊兒呆在學校裡，我就躲在一邊，聽他們說話。
我這會兒覺着慚愧，不過當時我覺得我不過行使法律賦予的權利就是啦。
我發現他們的親呢中間深深隐藏着一種非同一般的契合，或者說同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一幹二淨。
他們至高無上的願望就是厮守在一起——把彼此的情感、幻覺和夢想交融共享。
” “柏拉圖式戀愛①嘛！” ①指兩性心靈契合無間，如出一體的愛情。
“唉，不是。
說雪萊式①的倒更近乎事實。
他們那樣子叫我想起了——什麼名字呀——萊昂和希娜②吧。
也有點保爾和維吉尼亞③的味道。
我越往深裡想，就越朝他們一邊倒啦。
” ①雪萊長詩《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現了雪萊式愛情。
②法國作家雅克-亨利-伯那丹-德-聖彼埃爾（1737-1814）的小說《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，曆盡歡樂和痛苦，終至情死。
朗是英譯者。
“要是别人全照你這麼幹，那不是家庭普遍大散夥嗎？家庭就算不上社會單位啦。
” “是啊——我想我是太離譜啦！”費樂生傷心地說，“我向來在推理方面不高明，你總沒忘吧。
然而我不明白，何以沒有男人、女人跟孩子就成不了社會單位。
” “不得了喽！——母系社會喽！……她是不是也說過這一套呀？” “哦，沒有。
她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個鐘頭裡，我思想轉了彎啦！” “這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。
老天爺——沙氏頓該怎麼說呢！” “它怎麼說三道四，我說不上來，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說了嘛，我無非是直感，一推論就不行。
” “現在，”季令安說，“咱們把這個放放，先喝點。
”他從樓下拿來瓶蘋果酒，他們一個人喝了一大杯。
他繼續說，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點不像。
你回去先拿定主意，她怎麼犯毛病，都得忍住，就是千萬别讓她走。
我聽見人人都誇她是俏實的小妞兒呢。
” “是啊，一點不錯啊，就因為這樣才叫人特别難受！好啦，我該走啦，回去還有好長一段路呢。
” 季令安陪他朋友走了一英裡。
盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢複昔年他們推心置腹的友誼。
“盯住她别放！”這是他最後一句話，飄蕩在費樂生身後的夜空。
他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏雲、四野無聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜裡，費樂生踽踽獨行的時候，他說，“季令安，我的朋友，我看你也隻好這樣說說，再也拿不出什麼更有力的論據來駁我啦。
” “我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過來才行呢——我認為這才是好辦法！”季令安獨自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來了，吃早飯時，費樂生對蘇說： “你可以走啦——随便跟哪個人一塊兒都行。
我絕對同意，無條件同意。
” 費樂生一旦得出這個結論，他就越來越覺得這個結論是無可置疑地正确。
他正對一個靠他發慈悲的女人克盡責任，這叫他漸見超脫，有甯靜之感，把他原來因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過了些天，到了他們最後一次一塊兒用餐的晚上，風高雲暗，聳立崖頂的鄉鎮的天氣很少不這樣。
她珊娜走進小客廳用茶點時的神情；她的柔若無骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見長的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現的與她的風華正茂、無憂無慮的年紀絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實際上一點吃不下去的無奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。
她的态度躊躇