第04節
關燈
小
中
大
費樂生很想把他一向愛好而又擱置頗久的古羅馬文物資料加以整理，而他往往工作到夜深。
自他恢複那個課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時，以緻把時間和地方全都忘了，快到淩晨兩點，他才想起該上樓歇息。
從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇龃龉，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。
他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵裡懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。
床上突地發出一聲喊，接着猛然一動。
小學老師還沒來得及弄明白到了什麼地方，隻見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪着眼，緊接着從床靠窗戶那一側蹦到地上，想躲開他。
床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。
他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。
他聽到她落地聲。
費樂生吓昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。
他把笨重的大門打開，上了夠得着地面的兩三層台階，看到石子鋪的路上有堆白東西。
費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。
他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了隻蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯着她。
蘇的脖子沒摔斷。
她看着他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特别大，但那會兒卻顯得這樣。
她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺着那些地方疼，随後站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死——我希望你傷不重，是吧？” 她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。
除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什麼大虧。
“我想我那會兒正睡着呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。
“也不知道怎麼吓醒了——是個惡夢吧——我覺着瞧見了你——”她仿佛想起來當時的實際情景，沒往下說。
她的大衣挂在門後面，心裡非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上。
“我幫你上樓好不好？”他郁郁不快地問。
出了這樣的事意味着什麼，他肚子裡有數，不由得對自己、對一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，裡查。
我沒怎麼傷着，自個兒能走。
” “你應該把門鎖上。
”他老腔老調地說，像平時在學校上課一樣。
“那就沒人無意中闖進去啦。
” “我試過——鎖不上。
所有的門全走形啦。
” 她盡管承認他說得對，這會兒也于事無補。
她慢慢上了樓，搖曳的燭光照着她。
費樂生沒跟着她，也沒想上樓。
等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一隻手抓着柱子，一隻手扶着臉。
他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。
他最後把頭擡起來，歎了口氣，仿佛是說，别管他有沒有妻子，他這輩子的事業一定要進行下去。
他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒在他們中間再引起風波。
放學以後，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什麼地方，就離開了沙氏頓。
他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮子，又繼續往下走，一直走到白色幹硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層： 那兒有敦克裡夫山做行旅界志， 飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。
沙氏頓背倚長空，半隐半現 在帕拉都的昏茫的絕頂上， 正值慘淡的白晝幽幽逝去……① ①作者原注：德列頓。
鎮上剛剛點燈，穩定的燈光從窗戶射出來，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。
他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。
山下的空氣，由于受到厚實而潮濕的粘土層的調節，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他隻走了一兩英裡，這時也要拿手絹擦擦臉。
他撇開左首敦克裡夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。
到此他一共走了四英裡半。
靠那兒六股山泉的哺育 斯陶河獲得了她的生命力。
① ①指兩性之間排除了肉欲的純屬精神的愛情。
他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個隻有三四千人的小鎮，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。
一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子裡，讓費樂生一個人去想法找他。
費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。
油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉着冷靜、講究實際的神态一比，顯得他蒼白而憔悴。
小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。
自他恢複那個課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時，以緻把時間和地方全都忘了，快到淩晨兩點，他才想起該上樓歇息。
從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇龃龉，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。
他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵裡懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。
床上突地發出一聲喊，接着猛然一動。
小學老師還沒來得及弄明白到了什麼地方，隻見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪着眼，緊接着從床靠窗戶那一側蹦到地上，想躲開他。
床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。
他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。
他聽到她落地聲。
費樂生吓昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。
他把笨重的大門打開，上了夠得着地面的兩三層台階，看到石子鋪的路上有堆白東西。
費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。
他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了隻蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯着她。
蘇的脖子沒摔斷。
她看着他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特别大，但那會兒卻顯得這樣。
她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺着那些地方疼，随後站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死——我希望你傷不重，是吧？” 她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。
除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什麼大虧。
“我想我那會兒正睡着呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。
“也不知道怎麼吓醒了——是個惡夢吧——我覺着瞧見了你——”她仿佛想起來當時的實際情景，沒往下說。
她的大衣挂在門後面，心裡非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上。
“我幫你上樓好不好？”他郁郁不快地問。
出了這樣的事意味着什麼，他肚子裡有數，不由得對自己、對一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，裡查。
我沒怎麼傷着，自個兒能走。
” “你應該把門鎖上。
”他老腔老調地說，像平時在學校上課一樣。
“那就沒人無意中闖進去啦。
” “我試過——鎖不上。
所有的門全走形啦。
” 她盡管承認他說得對，這會兒也于事無補。
她慢慢上了樓，搖曳的燭光照着她。
費樂生沒跟着她，也沒想上樓。
等她進了屋子，把門扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一隻手抓着柱子，一隻手扶着臉。
他就這樣呆了很長很長時間——誰要是看見他，難免把他看成地地道道的軟弱無能之輩。
他最後把頭擡起來，歎了口氣，仿佛是說，别管他有沒有妻子，他這輩子的事業一定要進行下去。
他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒在他們中間再引起風波。
放學以後，費樂生說他不想吃茶點，也沒告訴蘇去什麼地方，就離開了沙氏頓。
他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮子，又繼續往下走，一直走到白色幹硬的土壤變成堅實的褐色粘土，這就是到了地勢低平的沖積層： 那兒有敦克裡夫山做行旅界志， 飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。
沙氏頓背倚長空，半隐半現 在帕拉都的昏茫的絕頂上， 正值慘淡的白晝幽幽逝去……① ①作者原注：德列頓。
鎮上剛剛點燈，穩定的燈光從窗戶射出來，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。
他正好在那扇窗戶上方認出了三一教堂的尖形的塔樓。
山下的空氣，由于受到厚實而潮濕的粘土層的調節，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他隻走了一兩英裡，這時也要拿手絹擦擦臉。
他撇開左首敦克裡夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個大人不論白天還是夜晚走過他小時候玩的地方一樣。
到此他一共走了四英裡半。
靠那兒六股山泉的哺育 斯陶河獲得了她的生命力。
① ①指兩性之間排除了肉欲的純屬精神的愛情。
他已跨過斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個隻有三四千人的小鎮，又從那兒走到一所男生小學，敲了敲老師家的門。
一個小先生開了門，費樂生問季令安先生在不在家，他說在，立刻回到屋子裡，讓費樂生一個人去想法找他。
費樂生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書放到一邊。
油燈光照到費樂生臉上——同他的朋友臉上沉着冷靜、講究實際的神态一比，顯得他蒼白而憔悴。
小時候，他們是同學，好多年前還是溫頓斯特進修學院的同窗。