第一部 死人複活 第05章 酒店
關燈
小
中
大
全是匮乏的象征。
屠戶和肉鋪的廣告上全是皮包骨頭的碎塊；面包師傅陳列的廣告是最粗劣的面包片。
酒店廣告上拙劣地畫着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在發牢騷，滿臉是憤怒和機密。
沒有一樣東西興旺繁榮，隻有工具和武器除外。
磨刀匠的刀子和斧頭鋒利锃亮，鐵匠的錘子結實沉重，槍匠造的槍托殺氣騰騰，能叫人殘廢的石頭路面有許多水窪，盛滿了泥和水。
路面直通到住戶門口，沒有人行道，作為補償，陽溝一直通到街道正中——若是沒受到阻塞的話。
可要不阻塞須得下大雨，但真下了大雨，它又會在胡亂流轉之．後灌進住戶屋裡。
每隔一段較大的距離便有一盞粗笨的路燈，用繩和滑車吊在街心。
晚上，燈夫放下一盞盞的燈，點亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的燈光之林，病恹恹地挂在頭上，仿佛是海上的爝火。
實際上它們也确是在海上，這隻小船和它的船員确已面臨風暴襲來的危險。
因為，不久之後那地區閑得無聊、肚子不飽的瘦削的窮苦人在長期觀察燈夫工作之後就想出了一個改進工作方法的主意：用繩和滑車把人也吊起來，用以照亮他們周圍的黑暗。
不過，那個時期此刻尚未到來。
刮過法蘭西的每一陣風都吹得窮苦人破爛的衣襟亂飄，卻都不起作用，因為羽毛美麗歌聲嘹亮的鳥兒們并不理會什麼警告。
酒店在街角上，外形和級别都超出大多數的同行。
剛才它的老闆就穿着黃色的背心和綠色的褲子，站在門外看着人們争奪潑灑在地上的酒。
“那不關我的事，”他最後聳了聳肩說。
“是市場的人弄翻的。
叫他們補送一桶來好了。
” 這時他偶然見到了那高個兒在牆上寫的那玩笑話，便隔着街對他叫道： “喂，加斯帕德，你在牆上寫些什麼？” 那人意味深長地指了指他寫的字。
他們這幫人常常彼此這麼做。
可他這一招并不靈，對方完全不理會一-．這樣的現象在這幫人之間也是常有的。
“你怎麼啦？你要進瘋人院麼？”酒店老闆走過街去，從地上抓一把爛泥塗在他的字上，把它抹掉了，說，“你幹嗎在大街上亂畫？這種字體就沒有别的地方寫麼，告訴我？” 說話時他那隻幹淨手有意無意地落到了那開玩笑的人心口。
那人一巴掌打開他的手，敏捷地往上一蹦，便用一種奇怪的姿勢跳起舞來。
一隻髒鞋從腳上飛起，他又一把接住舉了起來。
在當時情況下，他剛才那惡作劇即使不緻弄得家破入亡，也是很危險的。
“把鞋穿上，穿上，”店老闆說。
“來杯酒，來杯酒，就在那兒喝！”老闆提出勸告之後就在那人衣服上擦了擦髒手——他是故意的，因為他那手是為他弄髒的。
然後他又橫過街回到了酒店。
這位酒店老闆三十左右年紀，脖子粗得像公牛，一副好鬥的形象。
他準是燥熱體質，因為雖是嚴寒天氣，他還把外衣搭在肩頭，并不穿上，而且卷起了襯衫袖子，讓棕黃的胳膊直露到手肘。
他有一頭蓬松鬈曲的黑色短發，沒戴帽子。
這人膚色黝黑，目光炯炯，雙眼之間分得很開，惹人注目。
大體看來他脾氣不壞，卻透着股倔強勁，顯然是個有魄力有決斷想幹什麼就得幹成的人。
你可别跟他在兩面是水之處狹路相逢，這人是無論用什麼東西也拽不回頭的。
他進屋時，他的妻子德伐日太太坐在店裡櫃台後面。
德伐日太太跟他年齡相近，是個壯實的女人，一雙機警的眼睛似乎很少望着什麼東西。
她的大手上戴滿了戒指，五官粗大，卻安詳沉靜。
她那神态叫人相信她所經管的帳目決不會有任何差錯。
她對寒冷很敏感，所以用裘皮裹得嚴嚴實實，還用一條色彩鮮亮的大圍巾纏在頭上，隻露出了兩個大耳環。
毛線就在她面前，她卻放着沒織，隻是一手托着胳膊，一手拿着根牙簽剔牙。
她的丈夫走進酒店時她一聲沒吭，隻輕輕咳了一下。
這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一擡，便是向她丈夫建議，最好在店裡轉一圈，看看在他過街去之後有沒有新的顧客進來。
酒店老闆眼珠一轉，看到了一位老先生和一個年輕姑娘坐在屋角。
其他的顧客沒有變化：兩個在玩紙牌，兩個在玩骨牌，三個站在櫃台前悠悠地品味着所餘不多的酒。
他從櫃台經過時注意到那位老先生向年輕姑娘遞了個眼色，“就是他。
” “你鑽到那旮旯裡搞什麼鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不認識你。
” 可是他卻裝出沒有注意到這兩位生客的樣子，隻跟在櫃台邊喝酒的三個客人搭讪。
“怎麼祥，雅克？”三人中有一個對德伐日先生說。
“潑翻的酒喝，喝光了沒有？” “每一滴都喝光了，雅克，”德伐日先生回答。
就在雙方
屠戶和肉鋪的廣告上全是皮包骨頭的碎塊；面包師傅陳列的廣告是最粗劣的面包片。
酒店廣告上拙劣地畫着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在發牢騷，滿臉是憤怒和機密。
沒有一樣東西興旺繁榮，隻有工具和武器除外。
磨刀匠的刀子和斧頭鋒利锃亮，鐵匠的錘子結實沉重，槍匠造的槍托殺氣騰騰，能叫人殘廢的石頭路面有許多水窪，盛滿了泥和水。
路面直通到住戶門口，沒有人行道，作為補償，陽溝一直通到街道正中——若是沒受到阻塞的話。
可要不阻塞須得下大雨，但真下了大雨，它又會在胡亂流轉之．後灌進住戶屋裡。
每隔一段較大的距離便有一盞粗笨的路燈，用繩和滑車吊在街心。
晚上，燈夫放下一盞盞的燈，點亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的燈光之林，病恹恹地挂在頭上，仿佛是海上的爝火。
實際上它們也确是在海上，這隻小船和它的船員确已面臨風暴襲來的危險。
因為，不久之後那地區閑得無聊、肚子不飽的瘦削的窮苦人在長期觀察燈夫工作之後就想出了一個改進工作方法的主意：用繩和滑車把人也吊起來，用以照亮他們周圍的黑暗。
不過，那個時期此刻尚未到來。
刮過法蘭西的每一陣風都吹得窮苦人破爛的衣襟亂飄，卻都不起作用，因為羽毛美麗歌聲嘹亮的鳥兒們并不理會什麼警告。
酒店在街角上，外形和級别都超出大多數的同行。
剛才它的老闆就穿着黃色的背心和綠色的褲子，站在門外看着人們争奪潑灑在地上的酒。
“那不關我的事，”他最後聳了聳肩說。
“是市場的人弄翻的。
叫他們補送一桶來好了。
” 這時他偶然見到了那高個兒在牆上寫的那玩笑話，便隔着街對他叫道： “喂，加斯帕德，你在牆上寫些什麼？” 那人意味深長地指了指他寫的字。
他們這幫人常常彼此這麼做。
可他這一招并不靈，對方完全不理會一-．這樣的現象在這幫人之間也是常有的。
“你怎麼啦？你要進瘋人院麼？”酒店老闆走過街去，從地上抓一把爛泥塗在他的字上，把它抹掉了，說，“你幹嗎在大街上亂畫？這種字體就沒有别的地方寫麼，告訴我？” 說話時他那隻幹淨手有意無意地落到了那開玩笑的人心口。
那人一巴掌打開他的手，敏捷地往上一蹦，便用一種奇怪的姿勢跳起舞來。
一隻髒鞋從腳上飛起，他又一把接住舉了起來。
在當時情況下，他剛才那惡作劇即使不緻弄得家破入亡，也是很危險的。
“把鞋穿上，穿上，”店老闆說。
“來杯酒，來杯酒，就在那兒喝！”老闆提出勸告之後就在那人衣服上擦了擦髒手——他是故意的，因為他那手是為他弄髒的。
然後他又橫過街回到了酒店。
這位酒店老闆三十左右年紀，脖子粗得像公牛，一副好鬥的形象。
他準是燥熱體質，因為雖是嚴寒天氣，他還把外衣搭在肩頭，并不穿上，而且卷起了襯衫袖子，讓棕黃的胳膊直露到手肘。
他有一頭蓬松鬈曲的黑色短發，沒戴帽子。
這人膚色黝黑，目光炯炯，雙眼之間分得很開，惹人注目。
大體看來他脾氣不壞，卻透着股倔強勁，顯然是個有魄力有決斷想幹什麼就得幹成的人。
你可别跟他在兩面是水之處狹路相逢，這人是無論用什麼東西也拽不回頭的。
他進屋時，他的妻子德伐日太太坐在店裡櫃台後面。
德伐日太太跟他年齡相近，是個壯實的女人，一雙機警的眼睛似乎很少望着什麼東西。
她的大手上戴滿了戒指，五官粗大，卻安詳沉靜。
她那神态叫人相信她所經管的帳目決不會有任何差錯。
她對寒冷很敏感，所以用裘皮裹得嚴嚴實實，還用一條色彩鮮亮的大圍巾纏在頭上，隻露出了兩個大耳環。
毛線就在她面前，她卻放着沒織，隻是一手托着胳膊，一手拿着根牙簽剔牙。
她的丈夫走進酒店時她一聲沒吭，隻輕輕咳了一下。
這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一擡，便是向她丈夫建議，最好在店裡轉一圈，看看在他過街去之後有沒有新的顧客進來。
酒店老闆眼珠一轉，看到了一位老先生和一個年輕姑娘坐在屋角。
其他的顧客沒有變化：兩個在玩紙牌，兩個在玩骨牌，三個站在櫃台前悠悠地品味着所餘不多的酒。
他從櫃台經過時注意到那位老先生向年輕姑娘遞了個眼色，“就是他。
” “你鑽到那旮旯裡搞什麼鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不認識你。
” 可是他卻裝出沒有注意到這兩位生客的樣子，隻跟在櫃台邊喝酒的三個客人搭讪。
“怎麼祥，雅克？”三人中有一個對德伐日先生說。
“潑翻的酒喝，喝光了沒有？” “每一滴都喝光了，雅克，”德伐日先生回答。
就在雙方