第二章 好友之死
關燈
小
中
大
也并非不
行，但不知怎的，我有點畏縮，所以總是沒法和她并肩齊步。
在距她一公尺的後方，我邊盯着她的背、她的烏黑的長發邊走着。
她的發上插着一支茶色的發夾，旁邊 則是一隻白白的小耳朵。
直子常回過頭來和我說話，有些話我能答得出來，有些卻不知該答些什麼，有些更是聽不清楚。
但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。
她 回過頭來說完自己想說的話之後，便又繼續往前走。
唉！算了！反正這天氣挺适合散步的，我想就随她去罷！ 然而，直子愈走愈不像是散步。
她在飯田橋往右拐，出水渠邊，然後穿過神保町的十字路口，再爬上禦茶水的坡道，到達本鄉，最後又沿着東京都電的軌道旁走到駒迅。
這一段路并不算短。
到了駒迅時，正是日落時分。
這是個晴朗的春日黃昏。
“這是哪兒？”直子仿佛大夢初醒般問道。
“駒迅。
”我說。
“你不知道嗎？我們繞了一大圈呢！” “為什麼走到這兒來呢？” “那得問你呀！我隻是跟來的。
” 我們走進車站附近一家面店，随便叫點東西吃。
口幹舌燥的，我喝了些啤酒。
從點菜到吃完面，我們一句話也沒說。
我是走得精疲力盡，她則将兩手搭在桌上，仿佛又在沉思。
電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。
而我們，從四谷走到駒迅。
“你身體不錯嘛！”吃完面，我說道。
“你吓了一跳？” “嗯！” “念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公裡、十五公裡的。
而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。
你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。
” “不過倒真看不出來哩！”我說。
“是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？”說罷，她附帶地微微一笑。
“反倒是我失禮了，累得不像話！” “真抱歉！黏了你一天。
” “但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！”我說道。
其實我根本不記得今天都聊了些什麼。
她開始無意識地撥弄桌上的菸灰缸。
“如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。
” “理由？”我驚道。
“沒有理由是什麼意思？” 她倏地紅了臉。
也許是我吃驚得過頭了。
“我說不上來啦！”直子急欲辯解。
她把運動上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下來。
燈光将她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。
“我原本沒打算說『理由』兩個字的。
我原本不是這個意思的。
” 直子一手靠着桌子，盯着牆上的月曆好一會兒。
像是期待從那上面找出适當的詞彙來解釋似的。
但她當然沒有找到。
歎口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄發夾。
“沒關系！”我說。
“我想我能了解你的意思。
不過，我也不知道該怎麼說呢！” “就是說不上來。
”直子說道。
“最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。
不是牛頭不對馬嘴，就是正好相 反。
然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。
這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。
仿佛自己的身體分裂成兩個，彼此追着跑！正中 央有根粗大無比的柱子，就繞着它打轉、追逐。
最适當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。
” 直子擡起頭，凝視着我的眼。
“你懂嗎？” “我想誰都會有那種感覺吧！”我說。
“每個人都想表達自己，無法正确地表達時就開始急了。
” 聽我這麼說，直子似乎有些失望。
“跟那個不一樣！”直子說道。
但并沒有再作說明。
“我們當然可以再碰面呀！”我說。
“反正星期天閑着也是閑着，走走路對身體也好哇！” 之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。
她在國分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。
“你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時，直子問道。
“是有點不一樣。
”我說。
“不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。
老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。
” “是啊！”她也贊同。
“下個星期六我可以打電話給你嗎？” “好哇！當然可以。
我會等你！”我說道。
我是在高中二年級那年春天認識直子的。
那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學校。
這學校“貴族”到什麼地步？你若是太用功讀書，會被人說閑 話，說是“不高尚”。
我有個感情不錯的朋友叫木漉的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。
木漉和她是從呱呱墜地 便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。
正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關系相當公開，但并不會成天膩在一塊兒。
兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進晚餐或打麻将。
我也 常常充當電燈泡。
直子會将她的同學帶來，四個人一起到動物園玩，或是去遊泳、看電影等。
不過，老實說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準顯然是在我之上。
我始終覺得還是公立高中的女孩子比較适合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。
我一點也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋裡究竟都在想些什麼。
我 想，或許她們也無法了解我這個人罷！ 因此，木漉不再要我參加“四人約會”，以後就隻有我、木漉、直子三個人一塊兒出去玩，或是聊天什麼的。
說起來是有點畸形，但結果證明這才是最愉 快、最完美的安排。
一旦有第四個人加入，氣氛就立刻變得很僵。
我們三個人約會的時候，真像極了電視上的訪談節目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子 則是助理。
木漉總是扮演中心人物的角色，這對他來說是輕而易舉。
木漉确實有種喜歡冷笑的習慣，旁人常會誤以為是傲慢，但他其實是個親切而公正的人。
我們在 一起時，他總是特别留意，設法對直子和我同等待遇，又是說話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個人覺得受到冷落。
要是有任何一方始終保持緘默，他便會轉去 和他說話，說些和對方有關的話題。
也許有人會覺得這麼做太累人了，但事實上也沒什麼大不了的。
因為木漉有一種能随時意識到氣氛變化、并巧妙應付的能力
在距她一公尺的後方，我邊盯着她的背、她的烏黑的長發邊走着。
她的發上插着一支茶色的發夾，旁邊 則是一隻白白的小耳朵。
直子常回過頭來和我說話，有些話我能答得出來，有些卻不知該答些什麼，有些更是聽不清楚。
但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。
她 回過頭來說完自己想說的話之後，便又繼續往前走。
唉！算了！反正這天氣挺适合散步的，我想就随她去罷！ 然而，直子愈走愈不像是散步。
她在飯田橋往右拐，出水渠邊，然後穿過神保町的十字路口，再爬上禦茶水的坡道，到達本鄉，最後又沿着東京都電的軌道旁走到駒迅。
這一段路并不算短。
到了駒迅時，正是日落時分。
這是個晴朗的春日黃昏。
“這是哪兒？”直子仿佛大夢初醒般問道。
“駒迅。
”我說。
“你不知道嗎？我們繞了一大圈呢！” “為什麼走到這兒來呢？” “那得問你呀！我隻是跟來的。
” 我們走進車站附近一家面店，随便叫點東西吃。
口幹舌燥的，我喝了些啤酒。
從點菜到吃完面，我們一句話也沒說。
我是走得精疲力盡，她則将兩手搭在桌上，仿佛又在沉思。
電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。
而我們，從四谷走到駒迅。
“你身體不錯嘛！”吃完面，我說道。
“你吓了一跳？” “嗯！” “念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公裡、十五公裡的。
而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。
你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。
” “不過倒真看不出來哩！”我說。
“是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？”說罷，她附帶地微微一笑。
“反倒是我失禮了，累得不像話！” “真抱歉！黏了你一天。
” “但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！”我說道。
其實我根本不記得今天都聊了些什麼。
她開始無意識地撥弄桌上的菸灰缸。
“如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。
” “理由？”我驚道。
“沒有理由是什麼意思？” 她倏地紅了臉。
也許是我吃驚得過頭了。
“我說不上來啦！”直子急欲辯解。
她把運動上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下來。
燈光将她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。
“我原本沒打算說『理由』兩個字的。
我原本不是這個意思的。
” 直子一手靠着桌子，盯着牆上的月曆好一會兒。
像是期待從那上面找出适當的詞彙來解釋似的。
但她當然沒有找到。
歎口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄發夾。
“沒關系！”我說。
“我想我能了解你的意思。
不過，我也不知道該怎麼說呢！” “就是說不上來。
”直子說道。
“最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。
不是牛頭不對馬嘴，就是正好相 反。
然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。
這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。
仿佛自己的身體分裂成兩個，彼此追着跑！正中 央有根粗大無比的柱子，就繞着它打轉、追逐。
最适當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。
” 直子擡起頭，凝視着我的眼。
“你懂嗎？” “我想誰都會有那種感覺吧！”我說。
“每個人都想表達自己，無法正确地表達時就開始急了。
” 聽我這麼說，直子似乎有些失望。
“跟那個不一樣！”直子說道。
但并沒有再作說明。
“我們當然可以再碰面呀！”我說。
“反正星期天閑着也是閑着，走走路對身體也好哇！” 之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。
她在國分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。
“你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時，直子問道。
“是有點不一樣。
”我說。
“不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。
老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。
” “是啊！”她也贊同。
“下個星期六我可以打電話給你嗎？” “好哇！當然可以。
我會等你！”我說道。
我是在高中二年級那年春天認識直子的。
那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學校。
這學校“貴族”到什麼地步？你若是太用功讀書，會被人說閑 話，說是“不高尚”。
我有個感情不錯的朋友叫木漉的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。
木漉和她是從呱呱墜地 便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。
正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關系相當公開，但并不會成天膩在一塊兒。
兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進晚餐或打麻将。
我也 常常充當電燈泡。
直子會将她的同學帶來，四個人一起到動物園玩，或是去遊泳、看電影等。
不過，老實說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準顯然是在我之上。
我始終覺得還是公立高中的女孩子比較适合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。
我一點也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋裡究竟都在想些什麼。
我 想，或許她們也無法了解我這個人罷！ 因此，木漉不再要我參加“四人約會”，以後就隻有我、木漉、直子三個人一塊兒出去玩，或是聊天什麼的。
說起來是有點畸形，但結果證明這才是最愉 快、最完美的安排。
一旦有第四個人加入，氣氛就立刻變得很僵。
我們三個人約會的時候，真像極了電視上的訪談節目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子 則是助理。
木漉總是扮演中心人物的角色，這對他來說是輕而易舉。
木漉确實有種喜歡冷笑的習慣，旁人常會誤以為是傲慢，但他其實是個親切而公正的人。
我們在 一起時，他總是特别留意，設法對直子和我同等待遇，又是說話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個人覺得受到冷落。
要是有任何一方始終保持緘默，他便會轉去 和他說話，說些和對方有關的話題。
也許有人會覺得這麼做太累人了，但事實上也沒什麼大不了的。
因為木漉有一種能随時意識到氣氛變化、并巧妙應付的能力