第二部 第十五章
關燈
小
中
大
實行責任制盡管半年多了，他還沒有從這個變化中反應過來——農村的改革如同一次大爆炸，把我們的玉亭同志震成了嚴重的腦震蕩……失去了親愛的集體以後，孫玉亭感到就象沒娘的孩子一樣灰溜溜的。
唉，他不得不象衆人一樣單家獨戶過日子了。
他當然也不再是雙水村舉足輕重的人物。
人們現在在村巷裡碰見他。
甚至連個招呼也不打，就象他不存在似的。
哼！想當初，雙水村什麼事上能離開他孫玉亭？想不到轉眼間，他就活得這麼不值錢？他眷戀往日的歲月，那時雖然他少吃缺穿，可心情兒暢快呀！而今，就象魂靈一下子被什麼人勾銷了…… 起初，玉亭根本沒心思一個人出山去種地，他要麼悶頭睡在爛席片土炕上，接二連三地歎氣：要麼就跑到村前的公路上，意想天開地希望聽到外面傳來“好消息”，說集體又要恢複呀！如果村裡來了個下鄉幹部，他就拖拉着那雙爛鞋，飛快地跑去，打聽看政策是不是又要變回去了？ 在人們幾乎忘記一切而發瘋似地謀光景的時候，雙水村恐怕隻有玉亭一個人仍然在關心着“國家大事”。
每天，他都要跑到金家灣那面的學校把報紙拿回家裡，一張一張往過看，指望在字裡行間尋找到某些恢複到過去的迹象，但他一天比一天失望。
社會看來不僅不可能恢複到原來的狀态，而且離過去越來越遠了。
既然世事看來沒希望再變回去，他就無法和現實再賭氣。
一個明擺的事實是，他一家五口人總得吃飯。
他難以在土炕上繼續睡下去了，首先賀鳳英就不能讓他安甯，開始咒罵起了他： “你這樣裝死狗，今年下來叫老娘和三個你的娃吃風屙屁呀？你看現在到什麼時候了？人家把地都快種完了，咱的還幹放在那裡！等着叫誰給你種呀？” 鳳英雖然過去和他一樣熱心革命，但看來她終究是婦道人家，一旦世事變了，就把光景日月看得高于一切！沒有辦法，孫玉亭隻好蔫頭耷腦地扛起镢頭，出山去了，老婆盡管罵得難聽，但罵得也有道理。
他已經過慣了紅火熱鬧的集體生括，一個人孤零零地在山裡勞動，一整天把他寂寞得心慌意亂。
四山裡靜悄悄的，幾乎看不見人的蹤影；隻有很遠的地方才偶爾傳來一兩聲什麼人的吆牛聲。
孫玉亭心灰意懶地做一陣活，就圪蹴在地裡抽半天煙。
他甚至羨慕地裡覓食的烏鴉，瞧它們熱熱鬧鬧擠在一塊，真好！ 好不容易把自己的地刨挖開後，玉亭苦惱起來了。
他過去一直領導着大隊農田基建隊，山裡的農話相當生疏。
旁的不說，連籽種都下不到地裡。
點種還可以，一撒種就把握不住——一個小土圪崂，他就幾乎把一大升小麻籽種抛撒得一幹二淨！他隻好厚着臉去找他哥，求他把一些技術性的農活幫助做一下。
在山裡孤單地勞動一天，回家吃完晚飯後，玉亭無法立刻躺到爛席片土炕上去睡覺；他總覺得晚上還應該有些什麼事。
他把碗一丢，便拖拉起那雙爛鞋，喪魂失魄地出了大門。
他也不知道自己怎麼一下子就走到了大隊部。
噢，他是開會來了！以前幾乎每晚上他都要在這裡開半晚上會，現在他竟然又不由自主地來到了這裡！ 可是，會議室門上那把冰冷的鐵鎖提醒他：這裡不再開會了！ 夜晚出奇的平靜。
疲勞的莊稼人飯碗一丢就進入了夢鄉。
唯有東拉河在溝道裡發出寂寞的喧嘩聲。
月亮在黑白相間的雲彩裡遊移，大地上昏昏暗暗。
孫玉亭一個人惆怅地立在黑糊糊的大隊部院子裡，心中油然生出無限悲涼。
他索性蹲在會議室門台上，一邊抽煙，一邊在黑暗中緬懷往日那些轟轟烈烈的日子…… 通常很久以後，玉亭才怅怅然從大隊部院子裡轉出來，象個患夜遊症的人一樣，蹒跚着走過昏暗的村道。
這時候他往往還沒有一點睡意。
他喉嚨裡堵塞着一團什麼，很想找個什麼人說說話，但他知道村裡沒什麼人有興緻和他談這論那了。
這樣的時候，他便自然地想起了田福堂。
可是，當他滿懷激情地找了幾次田福堂後，發現田福堂也變了！連福堂也再沒興緻和他讨論“國家大事”，甚至還對他的夜訪表示出一種厭煩的情緒。
田福堂的态度對玉亭的打擊是極為沉重的。
當這位“革命家”失去了最後一個精神依托後，隻好黯然傷神地生活在他自己的孤獨之中……孫玉亭的感覺是正确的，田