第二部 第五章
關燈
小
中
大
溝道裡和山峁上，到處都有了深深淺淺的綠色。
這裡不久前曾落過半鋤雨，暫時還可以抵擋一下陽光烈火般的烤曬。
可憐的東拉河，眼下又瘦得象一根細麻繩，隻是還沒有斷流，悄無聲息地淌過八月的村莊。
金家灣和田家圪崂兩處生産隊的禾場上，分别立着幾堆鮮黃的新麥稭。
這說明少得可憐的夏田作物已經碾打完畢。
可以想來，每家分走的那點麥子，簡直不夠填牙縫。
誰都知道白面細糧好吃。
可是誰又指望吃夏呢？黃土高原山區的莊稼人，主要靠吃秋。
眼下，秋莊稼還沒有結籽粒，夏糧幾乎等于沒有，人們的生活仍處于危機之中。
但不論怎樣，到這季節，莊稼人心裡就不再那麼恐慌；即是沒什麼五谷，自留地的瓜瓜菜菜已經可以填肚子了。
我們的雙水村還是雙水村，看起來沒有什麼大變化。
從本書第一部結束到現在，我們已經熟悉的這個小小的世界裡，年輕的母親們又給我們帶來了六七個小生命；但還沒有什麼人謝世。
唯一令人矚目的是，一九七七年秋冬之間經過那場風波在哭咽河上修起的大壩，已經被山洪從中央豁開了一個大缺口，完全垮掉了。
這意味着當年那幾萬斤高粱，無數個勞動日和“半腦殼”田二的一條人命，都統統付之東流。
大壩落成後，孫玉亭曾出主意在壩面上用镢頭雕刻了毛主席的兩句詩詞：高峽出平湖，神女應無恙。
玉亭當時解釋說，刻這兩句詩最恰當，因為大壩旁邊的神仙山就是神女變的。
現在，爛壩大豁口的兩邊，隻剩下了“高峽”和“無恙”四個字，似乎是專門留下來嘲笑福堂和玉亭兩個人的。
幸虧當時洪水是一點一點把大壩拉破的；否則，金家灣的半個村舍和哭咽河口對面田家圪崂的許多人家恐怕都讓洪水卷走了。
這個壩的垮掉對田福堂的打擊是沉重的。
他那股大幹一番事業的勁頭明顯地跌落了下來。
同時，時代的發展和社會的變化，也使這個盲目而自信的農村政治家吃了一驚又吃一驚。
當年他曾以大寨和永貴同志為榜樣，可現在這兩個農村的樣闆漸漸都銷聲匿迹了；而且玉亭還告訴他，三月份昔陽縣委在報紙上都公開做了檢查。
又據石圪節公社主任徐治功說，縣上已經把“農業學大寨辦公室”也撒銷了。
哈呀，連大寨都不學了？這正如田二活着時說的那樣：世事要變了！世事看來的确要變了。
春節前後，中央發出通知，把地、富、反、壞、右的帽子都摘了，而且他們的子女入學、參軍、招工招幹和入黨入團，一律不受影響。
這不是和貧下中農平起平坐了嗎？看，把金光亮幾家地主成份的人高興成了啥了！走路都能得唱“道情”哩！ 再看看！現在到處的集市都開放了——這實際上是把黑市變在了合法的。
有的人還跑起了長途販運，這和投機倒把有什麼兩樣？最使人想不通的是一再強調要尊重生産隊的自主權，那公社和大隊的領導還有什麼權？現在這兩級領導都怨氣沖天，跹蹴下不工作了——工作啥哩？一切都由生産隊說了算嘛！唉，這社會已經全亂套了，竟然提倡人發家緻富哩！毛主席老人家生前一貫愛窮人，而今卻愛起了富人……田福堂在眼花缭亂的社會變化面前，感到自己完全成了個傻瓜。
他越來越摸不着頭腦了。
他的助手孫玉亭每天都要往他家跑一次，驚慌地告訴他報紙上又有了什麼新的政策和做法。
看來這大變化還在後面哩！本來，田福堂以為眼下這是什麼人一時的胡鬧，過一段時間就要糾正——那當然又會有一些人犯路線錯誤。
他甚至預見過這種“胡鬧”不會超過半年。
可現在不僅沒有糾正的迹象，反而卻越來越遠了……在田福堂對眼前的變化還沒有反應過來的時候，更大的沖擊就直接來到了農村——上面已經派人下來搞生産責任制了！孫少安去年要搞而沒有搞成的事，現在竟然要在農村普遍實行！聽說這政策是他那個升了官的弟弟田福軍鼓弄的。
福堂在心裡說：福軍，你新官上任三把火，亂燒一通，遲早要犯大錯誤呀！ 麥收之後不久的一天，石圪節公社就派武裝專幹楊高虎到雙水村來，幫助他們搞生産責任制。
聽說每個村子都去了幹部。
不過，高虎到他們村說，根據縣上的精神，搞生産責任制不是硬行的；搞也可以，不搞也可以，由大隊自己定。
楊高虎把這個“主要精神”給大隊黨支部傳達後，也就不管了，拿着槍整天到山裡去跑着打野雞。
大隊黨支部開了一晚上會，決定雙水村不搞生産責任制。
除過支委兼大隊會計田海民外，其餘四個人的意見是一緻的。
奇妙的是，田福堂、孫玉亭、金俊山和金俊武，四個人盡管個人之間有矛盾和沖突，但在這個“大是大非”問題上采取了共同的立場。
當然，他們的“一緻”性質上有區别；田福堂和孫玉亭是堅決反對搞；金俊山和金俊