第三章
關燈
小
中
大
是事實。
使丹煩惱的事就在失去的那個角上。
” “也許是這樣。
”他承認米納瓦小姐說得對。
“你打算幹什麼？ “你是将要做這事的人。
”她說，“打起精神，進城去。
離晚飯還有兩小時。
把這份報交給哈利特警長，或者，最好交給查理。
我欣賞他的才智。
” 約翰·昆西大笑起來。
“這些中國人，極聰明，”他說，“你不是說你喜歡上那家夥了吧。
他們似乎很聰明，因為他們與衆不同。
” “我們會搞清這一點的。
司機出去為巴巴拉辦事了，但車庫裡還有一輛敞篷汽車。
” “電車對我來說就挺好的。
那麼，給我報紙吧。
” 她告訴他進城的路線，他拿起帽子走了。
很快，他上了電車，周圍擠滿了不同種族的代表，太平洋的大熔爐，卡洛塔·伊根曾這樣稱呼檀香山。
約翰·昆西開始感到生命中産生了一種新的精力，新的興趣。
電車疾駛過位于懷基基與檀香山之間的低而不長的地段，穿過了稻田，那兒有一些古怪的身影正在沒膝深的水中耐心地勞動着，又穿過竿頭地，最後駛進基思街。
每隔幾分鐘，電車就停下來讓各種膚色、不同種族的新移民上車，他們中間有日本人、中國人。
夏威夷人、葡萄牙人、菲律賓人、朝鮮人等。
人一上來，車就走。
約翰·昆西看見一些高大的房子建在茂盛的樹叢中，一個有堅固柱子的日本式劇院建在離汽車服務站不遠的地方，然後又看見一幢他認為是君主宮殿的大樓。
最後，電車駛入到四處是現代辦公室的地區。
年輕人想起來了，基普林說得對，東方與西方是可以相結合的。
他們已經這樣做了。
當他在福特街下了車，作為一陌生人在陌生的土地上走了一會幾時，他的這種印象得到了證實。
一深褐色皮膚的警察正在拐角處指揮交通，一些身穿一塵不染的帆布軍服的美國海軍陸戰隊軍官們漫步而過。
在林蔭路的街旁，一些身穿剛剛洗過的衣服的苗條、純潔的中國女孩正在涼爽的傍晚逛着商店。
“我在找警察局。
”約翰·昆西告訴一位面目友善、身材高大的美國人。
“回到基恩街，朝右拐，到貝塞爾後，轉向‘馬凱’——” “轉向哪兒？” “我知道了，你是陌生人。
‘馬凱’的意思是朝着海洋。
另一方向是朝着‘毛卡’——朝着山脈。
警察局在哈利卡瓦·黑爾大樓，貝塞爾街。
” 約翰·昆西謝過他，繼續向前走。
走過郵局時，他驚奇地發現大街上所有的信箱都敞開着。
過了一會兒，他到達了警察局。
一個無精打采的坐在桌後的警官告訴他，查理正在用餐。
他說可能會在基恩街的亞曆山大·楊旅館或全美飯店。
旅館聽起來容易找到，所以約翰·昆西先去了那裡。
在昏暗的旅館大廳裡，一個中國清潔工手拿掃帚和簸箕無目标地走着，幾位房客在填寫着明信片，一中國店員正坐在桌旁值班，但不見陳的蹤影，他沒在大廳，也沒在左邊的餐廳。
當約翰·昆西從餐廳出來時，電梯門打開了，一個身穿便裝的美國人匆匆忙忙走了出來。
他後面跟着一個手提行李的倫敦傭人。
“科普船長！”約翰·昆西喊道。
船長停了下來。
“喂，”他說，“噢，溫特斯利普先生，你好嗎？”他轉向仆人說，“給我買份晚報及一抱看上去令人喜歡的雜志。
”那人匆忙走開了，科普又對約翰·昆西說：“很高興見到你，但我實在有急事。
二十分鐘後，要離開這兒去範甯島。
” “你什麼時候到這兒的？”約翰·昆西漫不經心地問。
“昨天中午，然後一直在忙。
我相信你在這兒一定過得很愉快——哦，我忘記了，有關丹·溫特斯利普的可怕的消息——” “是的。
”約翰。
昆西冷冷地說。
從在舊金山俱樂部的談話來看，那打擊對科普船長來說并不很嚴重。
傭人回來了。
“很抱歉我得趕路了，”船長繼續說，“我必須馬上離開。
這活兒不可慢怠。
問你姑姑好。
祝你運氣好，年經人。
” 他穿過寬敞的大門離開了，後面跟着他的傭人。
約翰·昆西來到街上時，正好看見他坐着一輛大汽車朝碼頭駛去。
發現旁邊有一電報局，約翰·昆西走了進去，發了兩份電報，一份給母親，另一份給阿加莎·帕克。
他把地址寫成美國（U.S.A.）、麻省、波士頓。
當年輕的女發報員劃掉那三個字母（U.S.A.）時，她的表情使約翰·昆西發窘。
每封電報隻有兩個詞，但當他回到大街上時，卻如釋重負。
他以為近斯内他該寫的信已寫完了。
過了一會兒，他來到全美飯店，走了進去。
他發現他自己是這兒唯一的美國人。
陳查理獨自一人坐在桌旁。
當約翰·昆西走過來時，他站起身并鞠躬緻意。
“非常榮幸，”中國人說，“我可不可以請您在這兒用餐？” “不用了，謝謝，”約翰·昆西答道，“我過會兒在家用餐。
如果可能的話，我想在這兒坐一會兒。
” “太好了，”查理行了一個屈膝禮。
他重新坐下來，皺着眉頭看了看面前盤子裡的東西。
“服務員，麻煩你把飯店的老闆請來。
”他說。
飯店老闆，一個态度溫和的小個子日本人很快走過來。
他深深鞠了一躬。
“你們這兒是提供不衛生食物的嗎？”陳問道。
“敬請您申訴您的不滿之由。
”日本人說。
“這塊餅上面有手印，”陳指責道，“這看上去令人作嘔。
請把它拿走，換一份更衛生的來。
” 日本人把那塊令人不悅的餅拿起來，走了。
“日本人！”陳以一種動人的姿勢攤開雙手，然後他說道，“我可否推斷你來這兒是來談有關殺人案這一公事的？”約翰·昆西笑了。
“是的。
”他從口袋裡拿出報紙，指着日期與那失蹤的一角。
“我姑姑認為這也許很重要。
”他解釋道。
“我非常高興。
你來自最有教養的城市波士頓，在那兒英語單詞比在這兒應用得多得多。
當你說話時，我興奮不已。
我想這對我來說真是不勝榮幸。
” “你對此案有什麼結論了嗎？”約翰·昆西問。
陳搖搖頭。
“現在還太早。
” “你講過你沒有得到用來破案的手印。
”陳聳聳肩。
“沒關系。
手印與其他方法在書裡是好東西，但在現實生活中并非如此。
我的經驗告訴我，真正要考慮的是人，人的感情。
謀殺的背後，究竟是些什麼原因呢？憎恨、報仇是需要結束某人的生命的。
也許是因為貪圖金錢。
在任何時候真正要研究的都是人。
” “聽起來有道理。
”約翰·昆西表示同意。
“大部分情況是這樣，”陳斷言道，“讓我列舉一下我們必須考慮的線索吧：缺少一頁的客人登記冊；一隻手套上的扣子；電報上的話；有關伊根的事，但部分是聽說的；科西坎香煙的殘留部分；這份也許是因為氣憤才被撕壞的報紙；戴在活人手腕上的表，數字2不清楚。
” “收集了不少了。
”約翰·昆西說。
“大部分都很有趣，”中國人說，“我們必須一件件進行調查。
有些可能會令我們一無所獲，但一件，也許兩件會對我們有好處。
我相信蘇格蘭場的方法——跟蹤那些實質性線索。
但在這兒，這種方法行不通。
我必須跟蹤所有的。
” “所有主要的？”約翰·昆西重複道。
“當然。
”陳不悅地看着服務員，因為他的更衛生的食物還沒送來。
“現在定論還太早。
但我喜歡那失去一頁的客人登記冊。
那塊表同樣引起了我的注意。
真奇怪，當今早我們總結線索時，漏掉了手表。
愚蠢。
多麼漂亮的線索。
一個大失誤，我們沒利用它。
然而，我的眼睛很厲害，能捉住它。
” 約翰·昆西說：“我知道，作為偵探，你是非常成功的。
” 陳開心地笑了。
他說：“你是受過教育的，也許你知道，中國人是世界上最有靈感的人。
像照相機的膠卷一樣，很敏感。
一個眼神，一個笑聲，也許一個手勢。
” 約翰·昆西意識到飯店門口處突然騷動起來。
鮑克——船上的那個服務員——喝得大醉，正在門口處吵鬧着。
他沖進大廳，後面跟着一黑膚色、看上去很着急的年輕人。
太難堪了，約翰·昆西扭過臉去，但毫無用處，鮑克正擺着手，向他奔來。
他大喊道：“啊、啊！啊、啊！我的大學生朋友，從窗外看見你了。
”他使勁倚在桌旁。
“你過得怎樣，朋友？” “謝謝，我還行。
”約翰·昆西說。
那黑膚色年輕人走過來。
從衣着來判斷，他是鮑克船上的老相識。
“聽着，特德，你得走了。
”他說。
“再等一會兒，”鮑克喊着，“我想會會波士頓的昆西先生，上帝創造的最優秀人物之一。
蒂姆的朋友。
你聽我說過蒂姆。
” “是的，走吧。
”年輕人催促着。
“等等，得給這男孩買點喝的。
你在喝什麼，昆西，老朋友？” “什麼也沒喝，你告誡過我别碰這島上的飲料。
”約翰·昆西笑着說。
“誰，我嗎？”鮑克傷心了，“你搞錯了，老朋友。
别搞錯，那一定是别人。
不是我，我從沒說過那樣的話。
”那年輕人抓住他的手臂。
“走吧，你該上船了。
”鮑克掙脫開，喊道：“别碰我，我是不受人擺布的。
把手松開！我是我自己的主人，是不是？我可以和老朋友談話，可不可以？那麼老朋友昆西，你喝點什麼？” “很抱歉，”約翰·昆西說，“改日吧。
” 鮑克的同伴緊緊抓住他的手臂。
“你在這兒什麼也不能買。
這是飯店。
你跟我走。
我知道一個地方——” “好吧，現在該你說話了。
昆西老朋友，你跟我來。
” “改日吧。
”約翰·昆西又說了一遍。
鮑克流露出不滿意的樣子。
“按你說的，改日吧。
在波士頓嗎？在蒂姆的地方？隻是蒂姆的地方沒了。
”他突然有些傷心，“蒂姆不在了——失蹤了——就像被地球吞沒了一樣。
” 年輕人安慰他說：“是的，是的。
真太糟了。
但你得跟我走。
” 最後鮑克終于妥協了。
他讓同伴扶着他來到大街上。
約翰·昆西看看陳，說：“是我在‘泰勒總統号’上的服務員。
他太興奮了，是不是？” 服務員在陳面前放了一盤新的餅。
“啊，這盤餅的外表更完美。
”他評論道。
他嘗了嘗，然後皺着眉頭說：“外表是可怕的謊言。
”“如果你準備離開——”在大街上，陳停下來。
“請原諒我要在這兒與你分手，”他說，“很榮幸與你一起工作。
我相信，結果一定很迷人。
今天就到這兒吧，晚上好。
” 約翰·昆西又一次在這奇怪的城市裡成了孤獨一人。
一種思鄉感吞噬了他。
走着走着，他來到一個像他的俱樂部閱覽室一樣書目齊全的售報車前，一個戴帽子的年輕人正在售報。
“你有沒有最新的《大西洋》雜志？”約翰·昆西問道。
那年輕人把一本深棕色的期刊放在他手上。
“不是這期。
這是六月份的，我看過了。
” “七月的還沒到。
如果你願意，我可以給你留一本。
” “我希望你給我留一本。
我的名字是溫特斯利普。
” 他接着朝前走，走到拐彎處。
真遺憾七月份的沒到。
一本《大西洋》雜志會把他與家鄉聯結起來。
那是一種證明波士頓還存在于世的東西，因此他覺得需要這種聯結物，這種證明。
一輛标着懷基基的電車開過來。
約翰·昆西叫它停下來，跳上車去。
三個身着豔麗和服、腳穿涼鞋的日本女孩咯咯笑着，他悄悄從她們身邊過去，找了個座位。
使丹煩惱的事就在失去的那個角上。
” “也許是這樣。
”他承認米納瓦小姐說得對。
“你打算幹什麼？ “你是将要做這事的人。
”她說，“打起精神，進城去。
離晚飯還有兩小時。
把這份報交給哈利特警長，或者，最好交給查理。
我欣賞他的才智。
” 約翰·昆西大笑起來。
“這些中國人，極聰明，”他說，“你不是說你喜歡上那家夥了吧。
他們似乎很聰明，因為他們與衆不同。
” “我們會搞清這一點的。
司機出去為巴巴拉辦事了，但車庫裡還有一輛敞篷汽車。
” “電車對我來說就挺好的。
那麼，給我報紙吧。
” 她告訴他進城的路線，他拿起帽子走了。
很快，他上了電車，周圍擠滿了不同種族的代表，太平洋的大熔爐，卡洛塔·伊根曾這樣稱呼檀香山。
約翰·昆西開始感到生命中産生了一種新的精力，新的興趣。
電車疾駛過位于懷基基與檀香山之間的低而不長的地段，穿過了稻田，那兒有一些古怪的身影正在沒膝深的水中耐心地勞動着，又穿過竿頭地，最後駛進基思街。
每隔幾分鐘，電車就停下來讓各種膚色、不同種族的新移民上車，他們中間有日本人、中國人。
夏威夷人、葡萄牙人、菲律賓人、朝鮮人等。
人一上來，車就走。
約翰·昆西看見一些高大的房子建在茂盛的樹叢中，一個有堅固柱子的日本式劇院建在離汽車服務站不遠的地方，然後又看見一幢他認為是君主宮殿的大樓。
最後，電車駛入到四處是現代辦公室的地區。
年輕人想起來了，基普林說得對，東方與西方是可以相結合的。
他們已經這樣做了。
當他在福特街下了車，作為一陌生人在陌生的土地上走了一會幾時，他的這種印象得到了證實。
一深褐色皮膚的警察正在拐角處指揮交通，一些身穿一塵不染的帆布軍服的美國海軍陸戰隊軍官們漫步而過。
在林蔭路的街旁，一些身穿剛剛洗過的衣服的苗條、純潔的中國女孩正在涼爽的傍晚逛着商店。
“我在找警察局。
”約翰·昆西告訴一位面目友善、身材高大的美國人。
“回到基恩街，朝右拐，到貝塞爾後，轉向‘馬凱’——” “轉向哪兒？” “我知道了，你是陌生人。
‘馬凱’的意思是朝着海洋。
另一方向是朝着‘毛卡’——朝着山脈。
警察局在哈利卡瓦·黑爾大樓，貝塞爾街。
” 約翰·昆西謝過他，繼續向前走。
走過郵局時，他驚奇地發現大街上所有的信箱都敞開着。
過了一會兒，他到達了警察局。
一個無精打采的坐在桌後的警官告訴他，查理正在用餐。
他說可能會在基恩街的亞曆山大·楊旅館或全美飯店。
旅館聽起來容易找到，所以約翰·昆西先去了那裡。
在昏暗的旅館大廳裡，一個中國清潔工手拿掃帚和簸箕無目标地走着，幾位房客在填寫着明信片，一中國店員正坐在桌旁值班，但不見陳的蹤影，他沒在大廳，也沒在左邊的餐廳。
當約翰·昆西從餐廳出來時，電梯門打開了，一個身穿便裝的美國人匆匆忙忙走了出來。
他後面跟着一個手提行李的倫敦傭人。
“科普船長！”約翰·昆西喊道。
船長停了下來。
“喂，”他說，“噢，溫特斯利普先生，你好嗎？”他轉向仆人說，“給我買份晚報及一抱看上去令人喜歡的雜志。
”那人匆忙走開了，科普又對約翰·昆西說：“很高興見到你，但我實在有急事。
二十分鐘後，要離開這兒去範甯島。
” “你什麼時候到這兒的？”約翰·昆西漫不經心地問。
“昨天中午，然後一直在忙。
我相信你在這兒一定過得很愉快——哦，我忘記了，有關丹·溫特斯利普的可怕的消息——” “是的。
”約翰。
昆西冷冷地說。
從在舊金山俱樂部的談話來看，那打擊對科普船長來說并不很嚴重。
傭人回來了。
“很抱歉我得趕路了，”船長繼續說，“我必須馬上離開。
這活兒不可慢怠。
問你姑姑好。
祝你運氣好，年經人。
” 他穿過寬敞的大門離開了，後面跟着他的傭人。
約翰·昆西來到街上時，正好看見他坐着一輛大汽車朝碼頭駛去。
發現旁邊有一電報局，約翰·昆西走了進去，發了兩份電報，一份給母親，另一份給阿加莎·帕克。
他把地址寫成美國（U.S.A.）、麻省、波士頓。
當年輕的女發報員劃掉那三個字母（U.S.A.）時，她的表情使約翰·昆西發窘。
每封電報隻有兩個詞，但當他回到大街上時，卻如釋重負。
他以為近斯内他該寫的信已寫完了。
過了一會兒，他來到全美飯店，走了進去。
他發現他自己是這兒唯一的美國人。
陳查理獨自一人坐在桌旁。
當約翰·昆西走過來時，他站起身并鞠躬緻意。
“非常榮幸，”中國人說，“我可不可以請您在這兒用餐？” “不用了，謝謝，”約翰·昆西答道，“我過會兒在家用餐。
如果可能的話，我想在這兒坐一會兒。
” “太好了，”查理行了一個屈膝禮。
他重新坐下來，皺着眉頭看了看面前盤子裡的東西。
“服務員，麻煩你把飯店的老闆請來。
”他說。
飯店老闆，一個态度溫和的小個子日本人很快走過來。
他深深鞠了一躬。
“你們這兒是提供不衛生食物的嗎？”陳問道。
“敬請您申訴您的不滿之由。
”日本人說。
“這塊餅上面有手印，”陳指責道，“這看上去令人作嘔。
請把它拿走，換一份更衛生的來。
” 日本人把那塊令人不悅的餅拿起來，走了。
“日本人！”陳以一種動人的姿勢攤開雙手，然後他說道，“我可否推斷你來這兒是來談有關殺人案這一公事的？”約翰·昆西笑了。
“是的。
”他從口袋裡拿出報紙，指着日期與那失蹤的一角。
“我姑姑認為這也許很重要。
”他解釋道。
“我非常高興。
你來自最有教養的城市波士頓，在那兒英語單詞比在這兒應用得多得多。
當你說話時，我興奮不已。
我想這對我來說真是不勝榮幸。
” “你對此案有什麼結論了嗎？”約翰·昆西問。
陳搖搖頭。
“現在還太早。
” “你講過你沒有得到用來破案的手印。
”陳聳聳肩。
“沒關系。
手印與其他方法在書裡是好東西，但在現實生活中并非如此。
我的經驗告訴我，真正要考慮的是人，人的感情。
謀殺的背後，究竟是些什麼原因呢？憎恨、報仇是需要結束某人的生命的。
也許是因為貪圖金錢。
在任何時候真正要研究的都是人。
” “聽起來有道理。
”約翰·昆西表示同意。
“大部分情況是這樣，”陳斷言道，“讓我列舉一下我們必須考慮的線索吧：缺少一頁的客人登記冊；一隻手套上的扣子；電報上的話；有關伊根的事，但部分是聽說的；科西坎香煙的殘留部分；這份也許是因為氣憤才被撕壞的報紙；戴在活人手腕上的表，數字2不清楚。
” “收集了不少了。
”約翰·昆西說。
“大部分都很有趣，”中國人說，“我們必須一件件進行調查。
有些可能會令我們一無所獲，但一件，也許兩件會對我們有好處。
我相信蘇格蘭場的方法——跟蹤那些實質性線索。
但在這兒，這種方法行不通。
我必須跟蹤所有的。
” “所有主要的？”約翰·昆西重複道。
“當然。
”陳不悅地看着服務員，因為他的更衛生的食物還沒送來。
“現在定論還太早。
但我喜歡那失去一頁的客人登記冊。
那塊表同樣引起了我的注意。
真奇怪，當今早我們總結線索時，漏掉了手表。
愚蠢。
多麼漂亮的線索。
一個大失誤，我們沒利用它。
然而，我的眼睛很厲害，能捉住它。
” 約翰·昆西說：“我知道，作為偵探，你是非常成功的。
” 陳開心地笑了。
他說：“你是受過教育的，也許你知道，中國人是世界上最有靈感的人。
像照相機的膠卷一樣，很敏感。
一個眼神，一個笑聲，也許一個手勢。
” 約翰·昆西意識到飯店門口處突然騷動起來。
鮑克——船上的那個服務員——喝得大醉，正在門口處吵鬧着。
他沖進大廳，後面跟着一黑膚色、看上去很着急的年輕人。
太難堪了，約翰·昆西扭過臉去，但毫無用處，鮑克正擺着手，向他奔來。
他大喊道：“啊、啊！啊、啊！我的大學生朋友，從窗外看見你了。
”他使勁倚在桌旁。
“你過得怎樣，朋友？” “謝謝，我還行。
”約翰·昆西說。
那黑膚色年輕人走過來。
從衣着來判斷，他是鮑克船上的老相識。
“聽着，特德，你得走了。
”他說。
“再等一會兒，”鮑克喊着，“我想會會波士頓的昆西先生，上帝創造的最優秀人物之一。
蒂姆的朋友。
你聽我說過蒂姆。
” “是的，走吧。
”年輕人催促着。
“等等，得給這男孩買點喝的。
你在喝什麼，昆西，老朋友？” “什麼也沒喝，你告誡過我别碰這島上的飲料。
”約翰·昆西笑着說。
“誰，我嗎？”鮑克傷心了，“你搞錯了，老朋友。
别搞錯，那一定是别人。
不是我，我從沒說過那樣的話。
”那年輕人抓住他的手臂。
“走吧，你該上船了。
”鮑克掙脫開，喊道：“别碰我，我是不受人擺布的。
把手松開！我是我自己的主人，是不是？我可以和老朋友談話，可不可以？那麼老朋友昆西，你喝點什麼？” “很抱歉，”約翰·昆西說，“改日吧。
” 鮑克的同伴緊緊抓住他的手臂。
“你在這兒什麼也不能買。
這是飯店。
你跟我走。
我知道一個地方——” “好吧，現在該你說話了。
昆西老朋友，你跟我來。
” “改日吧。
”約翰·昆西又說了一遍。
鮑克流露出不滿意的樣子。
“按你說的，改日吧。
在波士頓嗎？在蒂姆的地方？隻是蒂姆的地方沒了。
”他突然有些傷心，“蒂姆不在了——失蹤了——就像被地球吞沒了一樣。
” 年輕人安慰他說：“是的，是的。
真太糟了。
但你得跟我走。
” 最後鮑克終于妥協了。
他讓同伴扶着他來到大街上。
約翰·昆西看看陳，說：“是我在‘泰勒總統号’上的服務員。
他太興奮了，是不是？” 服務員在陳面前放了一盤新的餅。
“啊，這盤餅的外表更完美。
”他評論道。
他嘗了嘗，然後皺着眉頭說：“外表是可怕的謊言。
”“如果你準備離開——”在大街上，陳停下來。
“請原諒我要在這兒與你分手，”他說，“很榮幸與你一起工作。
我相信，結果一定很迷人。
今天就到這兒吧，晚上好。
” 約翰·昆西又一次在這奇怪的城市裡成了孤獨一人。
一種思鄉感吞噬了他。
走着走着，他來到一個像他的俱樂部閱覽室一樣書目齊全的售報車前，一個戴帽子的年輕人正在售報。
“你有沒有最新的《大西洋》雜志？”約翰·昆西問道。
那年輕人把一本深棕色的期刊放在他手上。
“不是這期。
這是六月份的，我看過了。
” “七月的還沒到。
如果你願意，我可以給你留一本。
” “我希望你給我留一本。
我的名字是溫特斯利普。
” 他接着朝前走，走到拐彎處。
真遺憾七月份的沒到。
一本《大西洋》雜志會把他與家鄉聯結起來。
那是一種證明波士頓還存在于世的東西，因此他覺得需要這種聯結物，這種證明。
一輛标着懷基基的電車開過來。
約翰·昆西叫它停下來，跳上車去。
三個身着豔麗和服、腳穿涼鞋的日本女孩咯咯笑着，他悄悄從她們身邊過去，找了個座位。