文明的碎片·序
關燈
小
中
大
能做的極緻，也就是為社會和曆史提供一些約定俗成的起碼前提。
這些前提，是人性的公理、道義的基石、文化的共識、理性的入門，也就是世俗社會所謂的常情常理。
沒有這一切，社會無以構成，人類無以自存，因此，所有良知未泯的文化人都應該來參與構建文明前提的事業。
當然很吃力，就像那些孩子，推不動還要推，推動那麼多漠然者，推動那麼大的一個鋼殼子，在鬧市間緩緩前進。
是示範，也是自救，因為有那麼多的理由誘使我們成為不推車的一群。
推了，也就有了一個自我定位，即便今後背棄，也不會像别人那樣輕易。
但是，文明的火種會不會在漠然者的心頭重新點燃？文明的前提會不會使他們悄然收起振振有詞的各自理由？具體說來，我們的一切文化行為會不會在人們心中産生真正的積極反應？這正是我多年來最為苦惱的難題。
去年在哈爾濱，詩人李琦給我講了一個真實的故事。
一群文化人遊長白山，路遇一位外國少年背着帳篷準備到山上野營，這位已經很勞累的少年手上還挎着一個塑料口袋，邊爬山邊拾撿着沿路的廢紙、果皮、空罐。
他腼腆地告訴那些文化人，從小在書本中就知道了長白山，這是他夢中的山，當然要把它收拾幹淨。
他離開文化人獨自繼續爬山，撿垃圾去了，文化人上了大客車，但大家都長久地沉默着。
過了很久，氣氛纔重新放松起來，其中有一位随手把一塊果皮丢向窗外，車上的其它人像被什麼東西刺了一下，齊聲喝道：『你還是人嗎？！&rdquo 這個在長白山上踽踽獨行的外國少年的身影一直在我眼前晃動。
我終于明白，一切有志于傳播文明的人至多也就是這個孩子，孤獨地爬山，默默地拾撿，既沒有表演意識也沒有抱怨情緒，隻是暫時性地清理了一條路，幹淨一座山。
明天也許還會被弄髒，但今天還要拾撿。
什麼時候被幾個有心人看到，引發起有關&ldquo你還是人嗎&rdquo的人本主義的思考，這真是可以滿足了。
四 然而，我們終究已經不是孩子。
從生理年齡和文化年齡來說都是如此。
我們的文化年齡和一個文明古國的曆史相依相融。
稱為文明古國，至少說明在我們國家文明和蒙昧、野蠻的交戰由來已久。
交戰的雙方倒下前最終都面對後代，因此我們身上密藏着它們的無數遺囑。
我們是一場漫長交戰的遺留物，我們一生下來就不是孩子，真的。
我們要推車，雙手經絡不暢；我們要爬山，兩腿踉跄蹒跚。
我們有權利在古戰場的廢墟上尋找和選擇，卻不能冒充一個天外來客般的無邪赤子，僞造出一種什麼也不必承擔的輕松和活潑。
那麼，我們究竟是什麼呢？ 我在《鄉關何處》一文中作了這樣的表述： 我們的故鄉也許是一個曾經很成器的地方，它的&ldquo大器&rdquo不知碎于何時，碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。
為了不使後代看到這種痕迹而傷心，連所有的碎片也被湖水淹沒了。
區區如我，至多是一枚不知如何來到岸上的帶有某種文明光澤的碎片罷了。
沒有資格跻身某個遺址等待挖掘，隻求在某種重溫和反思中約略懂得自身。
已經碎了，不怕再碎，隻求在與蒙昧和野蠻的搏鬥中碎得于心無愧。
無法躲藏于家鄉的湖底，那就陳之于異鄉的街市吧，即便被人踢來踢去，也能铿然有聲。
偶爾有哪個路人注意到這種聲音了，那就順便讓他看看一小片潔白和明亮。
&mdash&mdash正是這番意思，使本書有了現在的标題。
(一九九四年四月)
這些前提，是人性的公理、道義的基石、文化的共識、理性的入門，也就是世俗社會所謂的常情常理。
沒有這一切，社會無以構成，人類無以自存，因此，所有良知未泯的文化人都應該來參與構建文明前提的事業。
當然很吃力，就像那些孩子，推不動還要推，推動那麼多漠然者，推動那麼大的一個鋼殼子，在鬧市間緩緩前進。
是示範，也是自救，因為有那麼多的理由誘使我們成為不推車的一群。
推了，也就有了一個自我定位，即便今後背棄，也不會像别人那樣輕易。
但是，文明的火種會不會在漠然者的心頭重新點燃？文明的前提會不會使他們悄然收起振振有詞的各自理由？具體說來，我們的一切文化行為會不會在人們心中産生真正的積極反應？這正是我多年來最為苦惱的難題。
去年在哈爾濱，詩人李琦給我講了一個真實的故事。
一群文化人遊長白山，路遇一位外國少年背着帳篷準備到山上野營，這位已經很勞累的少年手上還挎着一個塑料口袋，邊爬山邊拾撿着沿路的廢紙、果皮、空罐。
他腼腆地告訴那些文化人，從小在書本中就知道了長白山，這是他夢中的山，當然要把它收拾幹淨。
他離開文化人獨自繼續爬山，撿垃圾去了，文化人上了大客車，但大家都長久地沉默着。
過了很久，氣氛纔重新放松起來，其中有一位随手把一塊果皮丢向窗外，車上的其它人像被什麼東西刺了一下，齊聲喝道：『你還是人嗎？！&rdquo 這個在長白山上踽踽獨行的外國少年的身影一直在我眼前晃動。
我終于明白，一切有志于傳播文明的人至多也就是這個孩子，孤獨地爬山，默默地拾撿，既沒有表演意識也沒有抱怨情緒，隻是暫時性地清理了一條路，幹淨一座山。
明天也許還會被弄髒，但今天還要拾撿。
什麼時候被幾個有心人看到，引發起有關&ldquo你還是人嗎&rdquo的人本主義的思考，這真是可以滿足了。
四 然而，我們終究已經不是孩子。
從生理年齡和文化年齡來說都是如此。
我們的文化年齡和一個文明古國的曆史相依相融。
稱為文明古國，至少說明在我們國家文明和蒙昧、野蠻的交戰由來已久。
交戰的雙方倒下前最終都面對後代，因此我們身上密藏着它們的無數遺囑。
我們是一場漫長交戰的遺留物，我們一生下來就不是孩子，真的。
我們要推車，雙手經絡不暢；我們要爬山，兩腿踉跄蹒跚。
我們有權利在古戰場的廢墟上尋找和選擇，卻不能冒充一個天外來客般的無邪赤子，僞造出一種什麼也不必承擔的輕松和活潑。
那麼，我們究竟是什麼呢？ 我在《鄉關何處》一文中作了這樣的表述： 我們的故鄉也許是一個曾經很成器的地方，它的&ldquo大器&rdquo不知碎于何時，碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。
為了不使後代看到這種痕迹而傷心，連所有的碎片也被湖水淹沒了。
區區如我，至多是一枚不知如何來到岸上的帶有某種文明光澤的碎片罷了。
沒有資格跻身某個遺址等待挖掘，隻求在某種重溫和反思中約略懂得自身。
已經碎了，不怕再碎，隻求在與蒙昧和野蠻的搏鬥中碎得于心無愧。
無法躲藏于家鄉的湖底，那就陳之于異鄉的街市吧，即便被人踢來踢去，也能铿然有聲。
偶爾有哪個路人注意到這種聲音了，那就順便讓他看看一小片潔白和明亮。
&mdash&mdash正是這番意思，使本書有了現在的标題。
(一九九四年四月)