本書自序
關燈
小
中
大
這是一本以“行走”為主題的文選。
幾位重要的朋友動員我出這樣一本書。
他們告訴我，我的那些老對手最近有了新的動向，盜版的重心已經從文集轉向文選。
我問為什麼，他們說：“你的文集出了好多本，一般讀者出門在外圖輕便，更願意買文選。
”因此，朋友們希望我出一本用輕紙印刷的文選，來打破一下僞本文選的壟斷。
這個主題，也是他們建議的。
但是，從《文化苦旅》開始，讀者已經熟悉我有關“行走”的很多文章。
這次有沒有可能，把選擇的重點往後挪？幾經讨論，便形成了本書的結構方式： 一、彙集我所有“行走”文集的序言，置之卷首，借以概括我在這方面的基本曆程。
二、原則上隻選《文化苦旅》、《山居筆記》、《行者無疆》、《千年一歎》中的文章，都是我十五年來考察中國和世界各大文明時所寫的篇什。
本來那些完整的考察過程很難作片斷性抽離，這次試着抽離一次。
三、餘下的部分，集中表現“行走”的思維品性，選了幾篇例證性的文章，說明我在路上遇到中國曆史重大難題時的思考方式和表述方式。
而有關小人的文章《曆史的暗角》，初一看似與“行走”無關，其實寫的是離開人群後纔能看清的人格色差，也屬于隻有在出走後纔能完成的作品。
由此可見，本書突出了“行走”的開闊性和思考性。
這理解來自于我的親身體驗，而且是整整十五年的體驗。
這十五年，我基本上是在路上度過的。
這十五年，就年齡而言，是我一生最好的時期。
那麼，也就是說，我的生命主調，将由一條條路來绾接。
泥的路，沙的路，布滿槍口的路，煙霞迷蒙的路。
李白說，行路難。
但他一直在走，走到生命的盡頭。
他把滔滔江水中明月的倒影，作為一生腳步的句号。
誰也不知道那天夜晚他究竟是酒醉還是失足，是主動還是被動，但誰也想不出另一種更好的結束方式。
他的明月就是他的故鄉，這觸及了一切行旅者的精神結構：家在極遠極近處。
他就這樣回家了。
行旅者的精神結構是獨特的。
從表面上看，人人都會有一點外出的經曆，有的人由于謀生職務的需要還會走得很遠，但他們未必擁有行旅者獨特的精神結構。
這種結構，是對常态情思的多重背反；這種背反，大陸稱為悖論，台灣稱為吊詭，雖是哲學命題卻裹卷着蒼涼的感情；這種感情，沈在心底，壓在喉口，無可名狀；雖然無可名狀，一旦撞見卻能立即感受，如荒村見故舊，陌路遇知己。
例如，當年剛剛聽流行歌曲時心态遲鈍，難為所動，奇怪那些年輕歌手為什麼如此健康卻為瑣碎的煩悶大喊大叫。
但是，有一天突然聽到三毛寫的“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方”時，耳膜一震，百脈俱開，剎那間認識了那個三毛。
現在有人用常态情思調查三毛，那恰恰表現了兩種精神結構的差異。
我并不認為行旅者的精神結構對人生是重要的，因此也不把它當做擇友的标準。
例如，我的好友周濤對三毛的這幾句詩就缺少好感，總覺得怎麼一開口就是“不要問我”，誰問你了？原來我的這位長期騎在馬背上遊牧草原的詩人其實并不喜歡旅行，他喜愛的倒是居家安靜，因此不容易體會三毛的語境。
請設想一下，當你以一個東方人的形象不斷出現在一個個西方小鎮老街中的時候，每雙眼睛、每個窗口都在向你發問，而且顯而易見的第一個問題總是“你從哪裡來”，但又都沒有發出聲音。
于是你心中千遍萬遍地用三毛的詩句來默默回答，正因為是千遍萬遍，這種回答的潛在聲調必然變得空曠、凄楚、豪邁。
一般歌手唱不出這般神韻，後來在電視裡見到我的另一位朋友費翔老弟胡子拉碴地在遠方長街間邊走邊唱，衣衫草草，雙目迷茫，便心中一抖，想，就是他了。
原因隻有一個，費翔本身就是一個行吟萬裡的流浪者。
感應總是互相的，我敏感到了他們，他們也敏感到了我。
這其實并不決定于我是不是寫旅行，就像很多喜歡談球的人未必能被真正的球迷看做是同類。
探險家餘純順先生在羅布泊遇難後，人們發現他僅有的幾件最後遺物中有我的《文化苦旅》。
對此我很感動卻
幾位重要的朋友動員我出這樣一本書。
他們告訴我，我的那些老對手最近有了新的動向，盜版的重心已經從文集轉向文選。
我問為什麼，他們說：“你的文集出了好多本，一般讀者出門在外圖輕便，更願意買文選。
”因此，朋友們希望我出一本用輕紙印刷的文選，來打破一下僞本文選的壟斷。
這個主題，也是他們建議的。
但是，從《文化苦旅》開始，讀者已經熟悉我有關“行走”的很多文章。
這次有沒有可能，把選擇的重點往後挪？幾經讨論，便形成了本書的結構方式： 一、彙集我所有“行走”文集的序言，置之卷首，借以概括我在這方面的基本曆程。
二、原則上隻選《文化苦旅》、《山居筆記》、《行者無疆》、《千年一歎》中的文章，都是我十五年來考察中國和世界各大文明時所寫的篇什。
本來那些完整的考察過程很難作片斷性抽離，這次試着抽離一次。
三、餘下的部分，集中表現“行走”的思維品性，選了幾篇例證性的文章，說明我在路上遇到中國曆史重大難題時的思考方式和表述方式。
而有關小人的文章《曆史的暗角》，初一看似與“行走”無關，其實寫的是離開人群後纔能看清的人格色差，也屬于隻有在出走後纔能完成的作品。
由此可見，本書突出了“行走”的開闊性和思考性。
這理解來自于我的親身體驗，而且是整整十五年的體驗。
這十五年，我基本上是在路上度過的。
這十五年，就年齡而言，是我一生最好的時期。
那麼，也就是說，我的生命主調，将由一條條路來绾接。
泥的路，沙的路，布滿槍口的路，煙霞迷蒙的路。
李白說，行路難。
但他一直在走，走到生命的盡頭。
他把滔滔江水中明月的倒影，作為一生腳步的句号。
誰也不知道那天夜晚他究竟是酒醉還是失足，是主動還是被動，但誰也想不出另一種更好的結束方式。
他的明月就是他的故鄉，這觸及了一切行旅者的精神結構：家在極遠極近處。
他就這樣回家了。
行旅者的精神結構是獨特的。
從表面上看，人人都會有一點外出的經曆，有的人由于謀生職務的需要還會走得很遠，但他們未必擁有行旅者獨特的精神結構。
這種結構，是對常态情思的多重背反；這種背反，大陸稱為悖論，台灣稱為吊詭，雖是哲學命題卻裹卷着蒼涼的感情；這種感情，沈在心底，壓在喉口，無可名狀；雖然無可名狀，一旦撞見卻能立即感受，如荒村見故舊，陌路遇知己。
例如，當年剛剛聽流行歌曲時心态遲鈍，難為所動，奇怪那些年輕歌手為什麼如此健康卻為瑣碎的煩悶大喊大叫。
但是，有一天突然聽到三毛寫的“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方”時，耳膜一震，百脈俱開，剎那間認識了那個三毛。
現在有人用常态情思調查三毛，那恰恰表現了兩種精神結構的差異。
我并不認為行旅者的精神結構對人生是重要的，因此也不把它當做擇友的标準。
例如，我的好友周濤對三毛的這幾句詩就缺少好感，總覺得怎麼一開口就是“不要問我”，誰問你了？原來我的這位長期騎在馬背上遊牧草原的詩人其實并不喜歡旅行，他喜愛的倒是居家安靜，因此不容易體會三毛的語境。
請設想一下，當你以一個東方人的形象不斷出現在一個個西方小鎮老街中的時候，每雙眼睛、每個窗口都在向你發問，而且顯而易見的第一個問題總是“你從哪裡來”，但又都沒有發出聲音。
于是你心中千遍萬遍地用三毛的詩句來默默回答，正因為是千遍萬遍，這種回答的潛在聲調必然變得空曠、凄楚、豪邁。
一般歌手唱不出這般神韻，後來在電視裡見到我的另一位朋友費翔老弟胡子拉碴地在遠方長街間邊走邊唱，衣衫草草，雙目迷茫，便心中一抖，想，就是他了。
原因隻有一個，費翔本身就是一個行吟萬裡的流浪者。
感應總是互相的，我敏感到了他們，他們也敏感到了我。
這其實并不決定于我是不是寫旅行，就像很多喜歡談球的人未必能被真正的球迷看做是同類。
探險家餘純順先生在羅布泊遇難後，人們發現他僅有的幾件最後遺物中有我的《文化苦旅》。
對此我很感動卻